16/34

16.”悪しき継母”を書き直す

　数日後――私はアスターと一緒に、王都の外れに診療所を構えるリンク医師を訪ねた。

　お母様が倒れた時に、お父様が呼んだ家の主治医だった先生だ。

　私が表札を見上げて立ち止まると、アスターが私の背中をたたいた。

「……俺が呼び鈴を押そう」

　リンリンとアスターが呼び鈴を鳴らすと、診療所の扉が開いた。

「エラ・シモンズさん……」

　白髪の混じり始めた男性が、私たちを迎えた。

「リンクです。……お母様のことですね」

　その一言で、胸が重くなった。

　◇◇◇

　七年前。

　私の八歳の誕生日。私は朝から浮かれていた。

　お母様が朝食の席で、私の髪を梳きながら笑った。

『今日はエラの好きなものを作ってもらいましょうね』

『お父様も帰ってくる？』

　私が聞くと、お母様は少し困ったように笑った。

『帰ってくると思うわ』

　お父様は、私の誕生日でも家にいないことがあった。

　友人との集まり。カード遊び。観劇。

　大人には大人の付き合いがあるのだと、お母様は言っていた。

　――でも、その年だけは。

　お父様は夕食までに帰ってきた。

　その前に、花とワインが届いた。

『わあ！』

　私は花束を覗き込んだ。

『誰から？』

　札はなかった。

　お母様も不思議そうにしていた。

『送り主が書いてないわね』

　そこへ帰ってきたお父様が、ワインを見て笑った。

『せっかくの祝いだ。今夜開けよう』

『でも、誰からかわからないのよ』

『構わないだろう。祝いの品なんだから』

　食卓で、お父様が栓を抜いた。

　お父様も飲んだ。お母様も飲んだ。

　私は子どもだから、葡萄の果汁だった。

　そのあと――お母様が胸元を押さえた。

『……苦しい』

　グラスが床へ落ちた。

『アイリス？』

　お父様の心配そうな声。お母様は椅子から崩れ落ちた。

　口元に血が滲んだ。

『お母様！』

　私は泣き叫んだ。大人たちが走り回った。

　医師が来た。私は部屋から出された。

　――そして翌日。

　お母様は死んだ。

『急な病気だったんだ』

　お父様はそう言った。その言葉を、私は信じた。

　◇◇◇

「……普通の病死とは、思っていませんでした」

　診療所の応接室で、私とアスターの向かいに座ったリンク先生は俯いた。

「当時から？」

「はい」

　胸が冷たくなる。

「では、どうして」

「シモンズ伯爵に言われたんです」

　リンク医師は顔を上げた。

「『妻は病気で死んだことにしてくれ』と」

「……」

　声が出なかった。

「症状は不自然でした。けれど――伯爵家に逆らえば、王都で仕事を続けられなくなるかもしれないと思った」

　医師は唇を噛んだ。

「私はずっと、自分に言い訳をしてきました。確証はなかった。伯爵がそう言うなら、そうなのだろう。余計なことを言わない方がいい、と」

「……お母様が死んだのに？」

　思わず責めるような声になった。

　リンク医師は目を伏せた。

「はい」

　言い訳しなかった。

「申し訳ありません」

　静かな声だった。

「今回、伯爵自身が似た症状で亡くなったと警察から聞き、七年前のことを改めて尋ねられました。それで、すべて話しました」

「……」

「あなたのお母様に、ずっと申し訳ないと思っていました」

　私は何も答えられなかった。

　許すとも、許さないとも言えなかった。

　ただ、一つだけはっきりした。

　お父様は知っていたんだ。お母様の死が、普通の病死ではないことを。

　なのに――病気で死んだことにしてくれと、医師へ頼んだ。

　◇◇◇

　診療所を出てから、私はしばらく何も話さなかった。

　アスターも珍しく黙っていた。

「……ねえ」

　歩きながら、私から声をかける。

「どう思う？」

「何を？」

「全部」

　アスターは少し考えた。

「新聞社へ戻ろう。……こういうときは、あそこが一番落ち着く」

　アスターは私に笑った。

「来客用の紅茶を淹れるよ。……砂糖もたくさん」

　私は「ありがとう」と笑った。

　それからクロエがグレイ夫妻に送った手紙に、『甘いものが好き。紅茶に砂糖をたくさん入れる』と書いていたことを思い出した。

　クロエは私の好みをよく知っていた。

　新聞社につくと、アスターは私に甘い紅茶を持ってきてくれた。

　それから、自分も紅茶を一口飲んで、ゆっくりと話し出した。

「クロエ夫人が二人とも殺した、と考えれば、確かに話は簡単だ」

　アスターの机の前で、私は腕を組んだ。

「黒髪の女がワインを送る。そのワインを飲んだアイリス夫人が死ぬ。クロエ夫人はそのあと伯爵夫人になる」

　アスターは指を折った。

「七年後。伯爵も似た毒で死亡。クロエ夫人は行方不明。正妻が邪魔で殺して妻の座を奪った悪い継母が、夫と不仲になり夫も殺してしまった」

「……わかりやすいわね」

「そう。でも」

　アスターは机の上に積まれた古い新聞を一枚引き抜いた。

「“わかりやすい”のと、“本当”なのは別だ」

　そこには、三年前の切り裂き事件の記事が載っていた。

　写真の男はリックだ。

「リジーが……、私の同僚の女の子が、あなたと似ていると言っていたわ。その子のお母様がファンなんだって。――不謹慎よね」

　アスターは苦笑した。

「そう。世間は不謹慎だ。それらしい物語を信じてしまう」

　それから、リックの写真を見つめた。

「リックも、警察が犯人だと見て追っていた。捕まる前に死んだ。それで事件は終わった」

「本当は違ったかもしれない？」

「わからない」

　アスターは新聞を畳んだ。

「本当にこいつが犯人だったかもしれない。でも、裁判はなかった。本人の話も聞けなかった。それでも世間では、“切り裂き魔リック”で確定した。――狂った美麗な殺人者、それがリックの物語だ」

　少し黙ってから、アスターは言った。

「俺は同じことをしたくない」

「クロエの記事？」

　最初の記事で彼がクロエについて書いたのは“悪しき継母”。

　――それは、私が今まで信じ込んでいたクロエの姿。

　けれど、今では、私の中のクロエの姿は違う。

「俺は嘘を書いたわけじゃない。……でも、今となっては、あれで全部だったとも思えない」

　アスターは椅子へ座った。

「だから、まず今わかっていることを書かないか？」

「でも、まだ事件について全部わかってないわ」

「事件を断定する記事じゃない」

　アスターは私を見た。

「クロエ夫人が、どういう人だったのかを書くんだ」

　◇◇◇

　数日後――『王都新報』に新しい記事が載った。

　記事を持ったアスターがグレイ家を訪れた。

　見出しを見た瞬間、私はアスターを睨んだ。

『意地悪な継母は、なぜ令嬢に暖炉掃除を教えたのか？』

「……もう少し普通の題名にできなかったの？」

「読まれなきゃ意味がないだろ」

「それは、そうだけど……」

　記事には、私のことが書かれていた。

　伯爵夫人になった元娼婦クロエは、八歳の継娘に掃除や洗濯、裁縫、買い物をさせた。

　それだけなら、昔話に出てくる意地悪な継母に見える。

　けれど。

　家庭教師が父親によって解雇されたあとは、クロエ自身が読み書きや算術を教えた。

　七年後、伯爵家は破産した。

　十五歳の娘は屋敷を失い、使用人として働くことになった。

　そこで役に立ったのは、かつて継母から叩き込まれた技能だった。

　掃除。裁縫。帳簿。買い物。値段を比べること。

　自分の給金を管理すること。

　さらに記事は、クロエ自身の生い立ちにも触れていた。

　七、八歳で母親と離れ、《銀月の大広間》へ。

　下働きをしながら、家事と読み書きを覚えたこと。

　私は最後まで読んだ。

　記事の終わりには、こう書かれていた。

『伯爵令嬢を灰まみれにした継母は、本当に娘を苦しめたかったのか。それとも、いつか灰の中から自分の足で立ち上がれるようにしていたのか』

「……」

「どうかな？」

「格好つけた文体だわ」

「そこ？」

「でも」

　もう一度、記事を見る。

「……前よりは、いいと思うわ」

　アスターが笑った。

「光栄です」

　記事は思った以上に読まれた。

　没落した伯爵令嬢が使用人として働いているという話も、王都の人たちには珍しかったらしい。

　グレイ家へ来る商人から、

『新聞の令嬢だ』

　と声をかけられたときは、恥ずかしかった。