13/34

13. 二匹の兎

「では、もう一つだけ、聞かせてください」

　私は聞いた。

「クロエは、どうしてお父様と結婚したんですか？」

　女主人が私を見る。

「アルバート様から聞きました。クロエはその頃、ルチアン辺境伯のところへ行くつもりだったって」

「ああ」

「それなのに、お父様と結婚した。どうしてです？」

　女主人はしばらく黙ってから、大きく息を吐いた。

「……正妻になれるからだろうね」

「正妻？」

「ルチアン辺境伯が用意していたのは、愛人としての屋敷だった」

　女主人はそう言って、背もたれに身体を預けた。

「どれだけ大切にされたって、愛人は愛人だ。――それに、クロエは子どもが生めなかったから。相手が飽きれば、それで終わりだ」

「……子どもが？」

　目を見開いた私に、女主人はばつが悪そうな顔をした。

「……昔、身体を悪くしてね。それから子どもは望めないと言われたそうだよ」

　私は口を押さえた。

　――そういえば、クロエとお父様の間には、七年間子どもはできなかった。

「ところが、ジャック・シモンズの妻が亡くなった」

　お母様——胸の奥が少し痛む。

「そのあとジャックが、クロエを愛人じゃなく、正式な妻として迎えたいと言ってきた。クロエはそっちを選んだ」

　女主人は苦笑した。

「あの子はね、女主人になりたかったのさ」

「女主人……」

「誰かに部屋を用意してもらって住むんじゃなく、自分の家で、自分が家の女主人になる。それが欲しかったんだろう」

　私は何も言わなかった。

　クロエが伯爵夫人になった理由。

　私は今まで、お父様が好きで、伯爵夫人の座が欲しかったからとばかり思っていた。

　けれど、クロエは、女主人の座というよりは――自分の家が欲しかったのでは？

「それと――」

　女主人が立ち上がった。

「ちょっと待ってな」

　奥の部屋へ消えていく。

　しばらくして戻ってきた女主人は、腕に何かを抱えていた。

　それを見た瞬間、私は目を見開いた。

「……兎？」

　白い兎のぬいぐるみだった。

　長い耳。青い刺繍糸の目。首に結ばれた薄い色のリボン。

　見覚えがある――というより。

「これ……」

　私の部屋にあるものと、ほとんど同じだ。

　幼い頃、お母様からもらった兎のぬいぐるみ。

　ずっと大事にして、伯爵家を出るときにも鞄へ入れてきた。

「王室にも品を納めている職人のものだよ。今の王女様も持っているとかなんとか」

　女主人(マダム)が言った。

「子どもへの贈り物として有名でね。特に赤ん坊が生まれたときには、よくこれを贈るんだよ」

「どうして、これを持ってきたのですか？」

「クロエが買ったんだよ」

「クロエが？」

　私は兎のぬいぐるみから顔を上げた。

「あなたにやるつもりだったらしい」

「……私に？」

「シモンズ伯爵と結婚するって決まった頃だったかな」

　女主人は懐かしそうにぬいぐるみを見る。

「『あの人には娘がいるから』って言ってね。これを買ってきた」

「……」

「ラッピングまでしていたのにね。……でも、結局、持っていかなかった」

「どうして？」

「さあ」

　女主人は肩をすくめた。

「『私が渡すものじゃない』って、ここへ置いていったよ」

　私は兎を見つめた。

　どういう意味だったのだろう。

　私にはもう、お母様がくれた同じ兎があったから？

　それとも。

　クロエは、私の母親になるつもりで買ったのに。

　途中で、それをやめたのだろうか。

「持っていきなさいな」

「え？」

「もともと、あんたのために買ったものだ」

　女主人は私に差し出した。

　私は両手で受け取った。

　ふわりと柔らかな感触が掌に触れた。

　新品ではない。

　七年ほどここに置かれていたせいか、布は少し色褪せている。

　それでも、大切にしまわれていたのだとわかった。

「ありがとうございます」

「礼を言うなら、いつかクロエに言ってあげて」

　女主人はそう言った。

　私は返事をしなかった。

　◇◇◇

　その夜――屋敷に戻り仕事を終えて使用人部屋へ戻った私は、荷物箱の奥からもう一匹の兎を取り出した。

　お母様からもらった兎。

　何度も抱いて眠ったせいで、毛並みはすっかり擦れている。片方の耳は昔一度取れてしまい、マーサに縫い直してもらった。

　その隣に、《銀月の大広間》から持ち帰った兎を置いた。

　二匹は、よく似ていた。

　片方は、お母様が私にくれたもの。

　もう片方は、クロエが私に渡そうとして、渡さなかったもの。

　私は二匹を並べたまま、しばらく見つめていた。

「……何なのよ」

　小さく呟く。

　私があなたを嫌いだった頃。

　あなたは私の知らないところで、私の話をしていた。

　買い物で騙されそうになったことまで覚えていた。

　私に家事を教えた。

　新聞を読ませた。

　自分が幼い頃に覚えたことを、そのまま私にも覚えさせた。

　そして――私に兎のぬいぐるみまで買っていた。

　なのに、どうして何も言わなかったの。

　どうして一度も、優しい顔で渡してくれなかったの。

　私は、お母様からもらった古い兎を抱き上げた。

　それから、クロエが買った兎も一緒に腕の中へ入れた。

　二匹抱くと、少し窮屈だった。

　それでも、どちらも離さずに、そのままベッドへ横になった。