不器用な優しさ
「待ちなさい。どこに行くつもりなんだい、アシェン」
息子を呼びとめるフェイデルの声に、階段をおりようとしていたディンは足をとめた。のんびりした感じのフェイデルからは想像できない厳しい声は、邪魔をしてはいけない気がした。廊下まで引っこんで、ディンは様子をうかがう。執事らしき年配の男に外套を着せかけてもらいながら、アシェンは追ってきた父を振り返った。
「でかけてまいります」
さっき見せたのと変わらぬ冷然とした表情が、抑揚を欠いた口調で告げる。フェイデルは息を呑んで、とんでもないと頭を振った。
「そんな……今朝から熱があるんでしょ。でかけるなんてとんでもないよ」
「微熱です」
「違うでしょ。君は子どものころから体が弱くて、すぐに熱を出すし、引くのに時間がかかるんだから。熱のときくらい安静に……」
言い募るフェイデルに、アシェンは溜息をつく。いらだちを濃厚に漂わせるそれに、フェイデルの言葉が途切れた。父上、とアシェンは静かに口を開く。声を荒げるよりもなお凄みがあって、ディンまでが思わずびくりとしてしまう。
「私はいつまでも子どもではないんです。自分の体調の管理くらい、自分でできます」
告げて、アシェンは立ちつくす父を残し踵を返した。傍らで外に続く扉を開けた執事が頭を下げる。慌ててフェイデルは、今にもいこうとするアシェンの二の腕をつかんだ。
「だから！ だめだよ、アシェン」
「仕事なんです」
「仕事なんてどうでもいいよ。君の体のほうが大事だよ。お金なんてもういらないから。これだけ立派な家に住まわせてもらって、お父さんはもう十分だから」
玄関広間で押問答をはじめた親子に、ディンはつめていた息を開放した。いつの間にか固唾を呑んで見守ってしまっていたらしい。あの尊大で、上からものをいう口振りは、祖父を思いだして他人事ではない気になる。
「できた息子に不できな父ってね。願い石を本当に欲しがってるのは、どっちなんだか」
「ぶぶひぷぎぴぎ」
「ルーシェ、ブリリアント」
いつの間に傍にいたのか、ひとりと一匹はディンの背後から親子喧嘩をのぞきこんでいた。
「願い石というのはエスタークでいってた、すべての願いが叶うという石のことか？」
「そう。願い石叶い石、すべての願いが叶う石。でもすべてを失ってしまう石――ってね」
廊下の角から二人を見つめるルーシェの整った横顔の、あまりにももそっけない口振りと、ちらりとさえディンに向けられることのない目に、ディンはほうと息をついた。
「もしかして、まだ怒ってるのか？」
ディンが勝手にフェイデルの申し出を受け、彼の家に泊まることを決めて以来、こうして口を利くのでさえこれが初めてなのだ。
「当然だろ」
親子を見つめていた目をディンに向けると、ルーシェは冷ややかに細める。同じ視線を下からも向けられて、ディンは首をすくめた。
「ブヒコさんの貞操が危ないっていうのに、よくこんなところに泊まろうなんて思えるね」
「ぶぶひぴぎぷぎ」
「薄情者だって」
「仕方がないだろう。神殿はいっぱいだというんだから」
「そんなの、あのオヤジが勝手にいってるだけかもしれないし。どうしてあんなヘンタイオヤジのいうこと、簡単に信じるかな」
ぷいと、子どもっぽい仕草でルーシェ顎を逸らす。ディンは苦笑した。
本人は神殿なんて気にしないといってはいるが、好んで近づきたいと思っていないことは明らかだ。村に着くと、ディンは情報収集と一晩の宿を乞うために必ず神殿に向かう。だが日が高いうちは絶対、ルーシェが近づくことはない。唯一の例外は、ディンの負傷でエスタークに滞在していた間だけだ。
それ故今日も、ディンは一人で神殿に向かっていたのだが、仔ブタの悲鳴騒ぎでかなわなかった。仕方がないので今から神殿に行ってこようとしていたところだった。
フェイデルの申し出を受けたのは、彼女がそれほどいやなのならと思ったのと、実際今は神殿には泊まれそうもないことはたやすく予想がついたからだ。
街の門を入ったところにある広場には、壁に沿うようにして天幕が並んでいた。避難してきた人の数が神殿の許容量を超えたのだろう。いくつかの村で協力して避難民受け入れをしているはずで、その中でも最大のエンデドートでさえこの状態だ。この辺りの神殿は軒並み、これ以上ひとが泊まれるような場所はないはずだ。
「最後は結局うなずいただろ」
「ホントに神殿がいっぱいだったら困るからだよ。わたしやブヒコさんはそれが普通だけど、まさか子どもの、それも病みあがりのおまえに野宿させるわけにもいかないし」
なんだかんだといいながら、ディンのことを心配してくれたらしい。
「わかった。神殿にまだ、部屋の空きがあるようなら……」
「あなたに！」
向こうに泊まるか、と続けようとしたディンは、荒げられた声に言葉を途切れさせた。
「あなたになにがわかるっていうんですか！」
――おまえになにがわかる！
「ディン？」
いぶかしげな響きで名を呼ぶ声が追いかけてくる。構わずディンは階段をおりる。口を挟む気など毛頭なかった。でも――。
親子は、突然割って入ってきた子どもを、それぞれいぶかしそうに見おろした。アシェンの言葉に重なったのは、祖父のそれだった。それは拒絶の言葉だ。そんなふうにいわれてしまえば、いわれたほうは二の句を失ってしまう。
「なにがわかるというけど、わかってもらおうとしていないのはアシェンのほうだ」
まっすぐに見あげると、アシェンが不快げに顔をしかめる。ディンはひるまなかった。
「気持ちを伝えようともしないで、そんなふうにいうのは卑怯だ」
ひるんだように後退って、アシェンはけれどすぐジロリとディンを睨みつけた。
「……子どもになにがわかる！」
吐き捨てたアシェンが踵を返す。捨て台詞まで祖父と同じだ。ディンは反論しようとして、だが口を閉ざした。フェイデルがディンの腕をつかみ、悲しそうに頭を振ったからだ。
「あの子は……本当はとても優しい子なんだ。でも僕はどうも頭があまりよくなくて、いつもあの子のこと理解してあげられないんだ」
神殿へ出かけるところだったというと、傾きはじめた日の下、日課のお祈りに行くフェイデルと二人で向かうことなった。街に不慣れなディンを案内してくれながら、フェイデルがしょんぼりと肩を落とす。ディンは首を否定の形に振った。
「違うと思う。あれは、理解を拒否しているんだ。あんなふうにいわれたら、もうなにもいえなくなる。わかりたいのに、そういう気持ちごと拒否されているようで、悲しくなる」
不思議そうにフェイデルはディンを見つめ、もしかして……、と口を開いた。
「ディンくんも関係ないって、そういわれたことがあるんだね」
「ジイさまがよく、そういう。なにもわかっていないくせに、子どものくせに、おまえにわかるはずがないって」
「おじいさまがなにを考えているのか、僕は会ったことがないから、無責任なことは言えないんだけど……」
フェイデルはディンと目をあわせて、少しさみしそうに微笑んだ。
「言わないのもまた、優しさなのかもしれないよ」
言いたいことがよくわからなかった。話さないことが優しさなんて、そんなことがあるのだろうか。いかにも怪訝そうな表情をしたのだろう、フェイデルがおかしそうに笑う。
「うん、まあね、気持ちはわかるけど。でもね、優しいから、知ることによって負担をかけてしまわないように、黙っていることだってあると思うんだ。例えばとても寒い日にね、毛布が一枚しかなかったとするでしょ。それでとても悩んでいるんだけど、伝えると君は気にするでしょう？ 君の負担になってしまうよね。ならおじいさまが黙って寒さに耐えたら、少なくとも君は悩まなくてすむし、寒い思いもしなくてすむよね」
ひどく不器用な優しさだと思った。彼のいう優しさを施された者は真実を知ったとき、きっととても悲しい。
「でもね、あまり口がうまくないから、あんなふうにつっけんどんになっちゃうのかなぁって――少なくともね、アシェンはそうなんだ」
フェイデルの落ちた肩がますます力をなくしていく。
「あの子が熱をおしても働こうとするのはね、僕のためなんだ。僕は奥さんを、アシェンが君くらいのころに亡くしてね。その頃うちはとても貧乏で、奥さんをろくに医者に看てもらうことができなかった。自分の不甲斐なさを責めてた僕に、あの子は自分が大人になったら一生懸命働いて、きっとお金持ちになるからって。今でもあの約束を覚えているんだ、あの子は……――僕がもっとちゃんとしていれば」
最後の言葉は、ディンに向けられたものではなかった。ディンは空を仰いだ。相手を思ってなした行為が、どうして相手をこんなにも悲しくしてまうのだろう。
そのとき、火がついたような鳴き声が聞こえてきて、ディンは道端へと目を向けた。ディンの半分くらいの歳の子が、転んだ格好のままで泣いている。
「おやおや、どこかうったのか？ 泣いてちゃわからんだろう？ ジイに言うてごらん」
その子の祖父だろう白髪の老人が、子どもを抱き起こし、目をあわせて頭をなでる。
そんなありふれた風景を、覚えている限り祖父と共有したことは、ディンにはない。ディンの記憶の中にいる祖父は、いつも怒ってばかりだ。だが立場を違えて考えてみれば、祖父はディンのことを、いつも怒らせることばかりをいうやつだとでも思っているかもしれない。自分は生意気な子どもだから、きっとジイさまも大変だろう。
ろくに話しあうこともせず、ディンを子ども扱いし、二言目にはおまえに何がわかるという祖父が不満だった。そういわれてしまうと、何もいえなくなって、ただ悲しいだけだった。でも、それは祖父なりの不器用な優しさだったのだろうか。ディンは泣きじゃくる子どもと手をつないで歩いていく老人の背を、見えなくなるまでじっと目で追いかけた。
