48/57

第48話

　真木から送られてきた地図は、地球の街区図にしては少し雑だった。

　駅前。

　河川沿い。

　古い商店街。

　雑居ビルの三階。

　赤い丸が三つ打ってある。

　一致率上昇の発生点、ここに寄っています。

　夢共有会、個人出版、短文投稿。

　誰かが拾って、広げている可能性あり。

　ハザマは端末を閉じ、河川沿いの道を歩いた。

　今日は風が弱い。

　水面の色も穏やかで、橋を渡る自転車の音がよく聞こえる。

　地球は、やはり普通の顔をしている。そういう場所ほど、異常は見えにくい。

　最初の赤丸は、小さな編集室だった。

　古いビルの二階。扉のガラスに、手書きで

「同人誌・小冊子・記録冊子　無地図編集室」

とある。中へ入ると、紙とインクと、少し古い暖房の匂いがした。棚には薄い冊子が並び、壁には投稿募集の紙が貼ってある。

　奥から、短い髪の女が出てきた。三十代くらい。袖をまくったシャツに、指先だけインクがついている。

「取材の方ですか」

「調査補助です」

　ハザマは用意された身分証を見せた。

「夢や創作の断片が、最近どう増えているかを見ています」

「調査補助ねぇ…」

　女は少しだけ考えてから頷いた。

「増えてますよ。変な増え方で」

　机を挟んで座る。

　女は自分の名を永瀬と言った。小冊子の編集と、投稿サイトのまとめを一人でやっているらしい。

「うちはもともと、変な夢の話が好きな人が集まるんです」

　永瀬は言う。

「知らない町を歩くとか、会ったことのない人の葬式に出るとか、そういうの。前はもっとばらばらでした」

「今は違う」

「ええ」

　彼女は頷いた。

「違う人が、違うところから、似た断片を持ってくる。しかも、似方がちょっと嫌な感じなんです」

　嫌。

　その言い方がよかった。

　不思議ではなく、綺麗でもなく、先に来るのが嫌。そこが今の地球側異常に近い。

　永瀬は机の引き出しから、二つの束を出した。

「これ、掲載前です。こっちが掲載後」

　前者は投稿原文。

　後者は、一週間後に集まった追加投稿のまとめだった。

　ハザマは順に目を通す。

　最初の投稿には、こうある。

　海の匂いがするのに海が見えない。

　塔が鳴っている気がする。

　でもどこへ帰ればいいかだけは、なぜかわかる。

　それだけだ。

　曖昧で、断片的で、まだどこへも定まっていない。

　だが掲載後に集まった投稿では、細部が増えていた。

　塔は風だけで鳴る。

　港の朝は白い。

　赤い信号がない交差点がある。

　中央広場から三本目の道を曲がると帰れる。

　元の投稿になかったものが、あとから足されている。

「真似では」

　ハザマが言う。

「最初はそう思いました」

　永瀬は言う。

「でも、投稿時間が変なんです。掲載の前にもう書かれてるものもある。下書きに残ってたり、別のところへ先に上がってたりする」

「掲載が原因ではない」

「完全には」

　永瀬は肩をすくめた。

「でも掲載すると増えるんです。輪郭がはっきりしたみたいに」

　輪郭。

　ハザマは、窓口で人の譲り方が少しずつ揃っていった街を思い出した。

　意味になったものは残る。

　残ったものは、人の行動を少しだけ揃える。

「他にもありますか」

「ありますよ」

　永瀬は苦笑した。

「これまた、嫌になるくらいね」

　次の束には、事故を思わせる短文が並んでいた。

　まだ起きていないのに、間に合わなかった感じだけ残る。

　謝るより先に見せないと、燃える。

　順番を一つ変えれば誰かが助かる気がする。

　どれも、普通の人が普通に見た夢としては、少し具体的すぎた。

　しかも、一つ二つではない。

「これ、最近多いんです」

　永瀬は言う。

「何かが起きる夢そのものより、“あと少しで間に合った感じ”だけが残るやつ。見た人はだいたい、朝から妙に疲れてる」

　ハザマは束を閉じた。

　アデルの顔が、一瞬だけ浮かぶ。

　遠い火が見えなくなることを恐れていた顔。

「サイトの管理画面、見せてもらえますか」

　ハザマが言う。

「いいですよ。大したものじゃないですけど」

　永瀬は古いノートパソコンを開いた。

　投稿履歴。閲覧数。流入元。何の変哲もない管理画面に見える。

　だが、ある時期から数字の伸び方が変わっていた。

「ここです」

　永瀬が指した。

「このへんから変なんです。普段なら十人、二十人読むくらいのやつが、急に何百と見られる。大手に拾われた感じでもないのに」

「どこから来ているんですか」

「それが、よくわからない」

　彼女は眉をひそめた。

「短時間だけ現れて消える参照元があるんです。広告でも検索でもない。名前も毎回違う」

　一覧を拡大する。

　文字列はばらばらだ。

　だが並び方に妙な規則があった。短い符号、数字、枝番号のようなもの。

　ハザマは、その形に見覚えがあった。

　本部で見る観測補助ログに、似ている。

「保存していますか」

「一応は」

　永瀬は言った。

「気持ち悪かったので」

　彼女は別フォルダを開いた。

　そこには短い画像キャッシュがいくつも残っていた。自動で拾われた一瞬の表示らしい。

　そのうちの一枚を見て、ハザマは少しだけ呼吸を止めた。

　塔だった。

　昼間、駅前の大型ビジョンに一瞬だけ混ざったあの形に近い。

　しかも投稿された絵をそのまま映した感じではない。投稿の複数断片から、勝手に整えられたような塔だった。

「これ、どこから」

「不明です」

　永瀬は首を振る。

「うちの画像キャッシュに一瞬だけ混じってた。広告配信の試験画像かと思ったんですけど、配信会社はそんな素材使ってないって」

　ハザマは画面を見たまま言う。

「誰かが、拾った断片を整えている」

「整えてる？」

「読まれやすい形に」

　ハザマは答えた。

「あるいは、思い出しやすい形に」

　永瀬は少し黙った。

　それから、小さく言う。

「私、最近たまに思うんです」

　彼女は画面を閉じた。

「投稿をまとめてるんじゃなくて、続きを作らされてるだけなんじゃないかって」

　その言い方が、妙に残った。

　編集室を出たあと、ハザマは二つ目の赤丸へ向かった。

　短文投稿が多く拾われる駅前の掲示板モニターだ。昼より人が多い。待ち合わせの学生、買い物帰りの親子、仕事を終えた会社員。

　モニターには普通の広告が流れている。

　化粧品。保険。旅行。

　何もおかしいところはない。

　だが、ハザマはしばらくその場を離れなかった。

　三分ほど経ったころ、画面が一瞬だけ乱れた。

　ほんの一秒にも満たない。

　色がずれて、広告の背景の奥に、石畳のようなものが見えた。続いて、塔の影。

　周囲のほとんどは気づかない。

　だが、隣にいた男子高校生が小さく言う。

「あ、帰り道のやつだ」

　友人が笑う。

「また見えたのかよ」

「なあ、今のは見えただろ」

「うーん……塔みたいなの？」

「そう、それそれ」

　彼らはそれで終わった。

　騒ぎにはならない。

　だが、誰も何も見ていないわけでもない。

　地球側の異常は、こういう場所まで滲み始めている。

　夜、観測区画へ戻ると、真木から追加のデータが届いていた。

　閲覧増加群の一部、外部誘導の痕跡あり。

　しかも参照形式が、観測補助ログと少し似ています。

　管理局の形式に近い。偶然だと嫌ですね。

　偶然だと嫌。

　真木らしい文だった。

　ハザマは椅子に座り、しばらく何も打たなかった。

　アナーキー・コードが地球側で断片を拾い、広げ、意味にしやすい形へ寄せている。

　それだけでも十分に嫌だ。

　だが、それをやる形式が管理局の観測補助と似ているなら、嫌という言葉では足りない。

　地球は、ただ受信しているのではない。

　受信したものを、人が読める形へ整えられ、読まれたものをまた返し始めている。

　そして、その整え方のどこかに、管理局側の匂いがある。

　窓の外には、夜の街が広がっていた。

　どこにでもある灯りだ。

　でも、そのどこかで今も、知らない街の帰り道だけを知っている人間が増えている。

　ハザマは端末を開き、短く記録した。

　受信のみではない。

　地球側で意味づけされた断片が、整えられて返されている。

　人為的な誘導の可能性、高い。

　少しだけ迷ってから、最後に一文を足した。

　形式の一部が、管理局側観測補助に似ている。

　送信する前、その一文を長く見た。

　嫌な予感は、だいたいこういう短さで来る。