47/57

第47話

　地球側観測区画は、本部より少しだけ雑だった。

　壁は白い。机もある。端末もある。

　だが本部みたいに、何も残さないための整い方はしていない。人が長く座る前提の椅子で、飲みかけの紙カップが隅に寄せられていて、窓際には小さな観葉植物まで置いてあった。

　主観測系の近くほど、こういうものが増えるのかもしれないと、ハザマは思った。

　机の上には、地球側観測の一次資料が三つ並んでいた。

　一つ目は、個人ブログの夢日記。

　知らない街なのに、帰り道だけ知っている夢を何度も見る、と書いてある。

　同じような記述が、別名義の投稿に七件あった。場所はばらばら。年齢も職業も揃っていない。

　二つ目は、投稿小説の抜粋。

　舞台は架空都市。だが地図の線が、管理局側で拾っている別系列都市の湾岸区画と妙に近い。作者は「夢で何度も見たので書いた」と書いている。

　三つ目は、小学校の自由帳のコピーだった。

　子どもが描いた街路図。色鉛筆の線は拙い。けれど、中央広場から伸びる通りの角度が、やはり管理局側の未公開観測図とずれていない。

　偶然では片づけにくい。

　だが、まだ証拠としては弱い。

　嫌なのは、そういう段階だった。

　ハザマは資料を閉じ、窓の外を見た。

　地球の朝だった。普通のビルが並び、信号が変わり、人が歩いている。誰も、自分が主観測系の上にいる顔はしていない。

　今日は現地を見る日だ。

　地球側での身分は、文化観測の調査補助員になっていた。

　便利だが、どうとでも見える肩書きだ。主観測系の近くでは、はっきりしすぎた身分のほうがむしろ浮くのだろう。

　街へ出る。

　空は曇っていなかった。

　風も強くない。季節の変わり目らしい、少しだけ乾いた匂いがした。地上を歩く人は皆、自分の予定の中にいる。会社へ向かう者。学校へ向かう者。配送の車。コンビニ前で立ち話をする二人組。

　危険なものは、まだ見えない。

　駅前の書店に入る。

　小説の棚の隅に、個人出版の小さな同人誌が何冊か並んでいた。その一冊に、目が止まる。

　『帰れない街の歩き方』

　タイトルだけなら珍しくない。

　だがページを開くと、中には妙に具体的なことが書いてあった。

　赤い信号がない交差点。

　風だけで鳴る塔。

　港の匂いがするのに海が見えない朝。

　知らない街なのに、帰り道だけ知っている感じ。

　ハザマは数ページ読んで閉じた。

　地球の創作として読めば、それだけの文章だ。だが少し前までアデルのいた街や、もっと前に見た別系列の断片が、微かに混ざっている。

　店員に訊く。

「これは、売れていますか」

　二十代くらいの女店員が棚を見る。

「ああ、それですか。そんなに数は出てないですけど、最近こういうの多いですね」

「こういうの」

「夢で見た街の話です」

　女は言った。

「うち、投稿コーナーあるんですけど、ここ一か月くらい、知らない場所なのに懐かしいってやつ、急に増えました」

「流行ですか」

「どうなんでしょう」

　女は少し笑う。

「誰かの真似って感じでもないんですよね。みんな細部が妙に違うのに、気持ち悪いくらい似てるというか」

　似てる。

　その言葉が今は重い。

　店を出る。

　昼前のカフェに入った。注文カウンターの横で、大学生くらいの男が友人に話している。

「だから、駅は知らないんだって。駅名も見たことない。なのに、改札抜けたあとだけわかるんだよ。右行って、細い道抜けて、川沿い行くと帰れる感じがあるの」

　友人が笑う。

「またその夢？」

「夢っていうか、もう二回見た」

　別の席では、ノートパソコンを開いた女が何かを書いている。

　画面の端に、タイトルだけが見えた。

　午前三時十七分の既視感

　ハザマはコーヒーを一口飲んだ。

　地球の飲み物は、管理局のものより少し苦い。少なくとも、そう感じた。

　真木から短い連絡が入る。

　観測群追加。

　同一語句の局地集中あり。

　“帰り道だけ知っている”

　“まだ起きていないのに間に合わなかった感じ”

　この二つが増えてます。

　ハザマは画面を閉じた。

　アデルの言葉が少しだけ頭をよぎる。

　間に合わないものを見る。

　午後、夢記録の集まりがある小さな貸し部屋へ向かった。

　地球側ではこういうものは、たいした秘密でもないらしい。怪談会、夢の共有会、創作相談会。名前は違っても、中身は近い。

　会場は雑居ビルの三階だった。

　畳敷きの部屋に、十人ほどが座っている。年齢はばらばらだ。高校生くらいの女の子、会社員、主婦、老人、スーツ姿の男。司会らしい女が穏やかに言う。

「今日は“知らない場所なのに、なぜか帰り方だけわかる夢”がテーマです」

　部屋の空気が少しだけ変わった。

　恥ずかしい話をする前のためらいと、でも自分だけじゃないと知って少し安心した感じが混ざっている。

　一人目の男が話す。

「海の匂いがするんですけど、海は見えないんです。あと塔がある。音だけする」

　二人目の女が言う。

「私は病院みたいな場所です。でも病院じゃなくて、なんか、もっと大きい施設で……誰かが順番を変えれば助かった感じだけ残ってる」

　三人目の高校生が小さく言う。

「私は駅の夢です。電車じゃなくて、もっと長い箱が通るんですけど、誰かが“先に通して”って言ってて……それで、一回だけパンって音がして」

　ハザマはそこで顔を上げた。

　停戦線。

　誤射。

　補給便。

　ここにいるはずのない断片が、地球側の夢の中に混じっている。

　司会の女が気まずそうに笑う。

「最近、ちょっと怖い話に寄りますよね」

「でも、全部怖いわけじゃないんです」

　主婦らしい女が言った。

「嫌なんですけど、懐かしいっていうか。自分に関係ある気がする」

「関係ないはずなのに」

　スーツ姿の男が続ける。

「知ってる感じだけあるんですよね」

　知ってる感じだけある。

　ハザマは、その言い方がいちばん危ないと思った。

　知らないものが漏れてくるだけなら、まだ外から来た異物だ。

　だが「自分に関係ある」と感じ始めると、そこで受信は意味に変わる。

　意味になったものは、残る。

　残ったものは、地球側の現実のほうを少しずつ動かし始める。

　会が終わったあと、司会の女に少し話を聞いた。

「増えていますか」

「増えてますね」

　女は畳を片づけながら言った。

「前は、たまに変な夢を見る人が来るくらいだったんです。でも最近は、似たような夢を見た人が、別々に来る」

「流行ではなく」

「流行なら、もう少し雑に似ますよ」

　女は苦笑した。

「これは、なんというか……同じ場所を、違う入口から見たみたいな感じなんです」

　帰り道、駅前の大型ビジョンが突然一瞬だけ乱れた。

　広告そのものはすぐ戻る。誰も足を止めない。

　だがその乱れた一秒のあいだ、画面の端に、塔のようなものが映った気がした。

　見間違いかもしれない。

　それくらいの短さだった。

　ただ、その直後、信号待ちをしていた中年の男が小さく言った。

「あ、またあの塔だ」

　隣にいた若い女が振り向く。

「見えました？」

「一瞬だけ」

「私もです」

　そこにいたのは、それだけの会話だった。

　だが、それで十分すぎた。

　部屋へ戻るころには、空は暗くなっていた。

　机の上の端末に、真木から追加の資料が届いている。

　創作断片と夢断片の一致率、さらに上昇。

　地球側で意味づけされた記述が、逆に観測モデルへ影響している可能性あり。

　受信だけではなく、返りが始まっています。

　返り。

　その言葉が嫌だった。

　ハザマは窓の外を見る。

　地球はいつも通りの顔をしている。車が走り、部屋に灯りがつき、誰かが帰っていく。

　だがその下で、知らない街の帰り道だけを知っている人間が増えている。

　ここはもう、外側ではない。

　異世界の断片が地球へ漏れているだけではない。

　地球がそれを読んで、意味づけて、どこかへ返し始めている。

　案件の外では済まない。

　管理局の資料室で読んで終わる話でもない。

　アデルが言った。

　あなたの後ろにも、もっと大きくて嫌な枝がある。

　その言葉が、今日は少しだけ、地球のほうから聞こえた気がした。