45/57

第45話

夜の南庁舎は、昼より広く見えた。

　人が減ったぶん、廊下の奥行きがそのまま出る。

　灯りは落とされ、足音だけがよく響く。昼のあいだ何度も開いた扉も、今はほとんど閉じたままだ。

　ハザマは、庁舎のいちばん奥にある小さな調整室の前で止まった。

　中に灯りがある。

　扉は少しだけ開いていた。

　覗くつもりはなかったが、目に入ってしまった。

　机の上には、街ひとつ分では済まない地図が広がっていた。

　南区や北区だけではない。停戦線の外側、北東の沿岸、観測堤、補給港、山側の送電路、避難所の位置、潮位計の並び、監視塔の交代時刻。細い紙片が何本も置かれ、いくつかの線が赤鉛筆で引かれている。

　アデルは、その前に一人で座っていた。

　昼に見たときより、さらに顔色が悪い。

　左手で額を押さえ、右手で紙に短い文字を書き足している。書いては止まり、止まっては別の紙を引き寄せる。そのたびに、何かを思い出すような、思い出せなくなるのを恐れるような間があった。

「まだ起きていたんですね」

　ハザマが声をかけると、アデルはびくりと肩を揺らした。

　振り向くまでに一拍あった。

「ええ」

　彼は言った。

「今日は、あまり早く寝る気になれなくて」

　机の上の紙を、隠しはしなかった。

　隠しても仕方がないと知っている人間の動きだった。

「かなり先まで見ていますね」

　ハザマが言う。

「先、というほどでも」

　アデルは紙の端を揃えた。

「二日先です。三日目はもう、形が崩れます」

　ハザマは机に近づいた。

　北東沿岸の観測堤。

　潮位計更新、明夜。

　停戦線の補給艇、未明通過。

　監視灯交換、予定遅れ。

　その横に小さく、重なると嫌と書いてある。

「これは」

「北東の観測堤です」

　アデルは紙に目を落としたまま答えた。

「明日の夜、潮位計の更新があります。その数時間後に、停戦線沿いを北側の補給艇が通る。そこまでは通常です」

「その先が悪い」

「ええ」

　彼は頷いた。

「監視灯の交換が、まだ終わっていない。暗い堤に補給艇の灯が重なると、見張りが一度だけ誤認しやすい。誤認だけなら、まだ持つかもしれません」

「まだ、ですか」

「誤認のあとに、潮位の再計測が遅れる」

　アデルは言った。

「再計測が遅れると、下流の水門を閉める時刻が少しずれる。ずれたまま夜明けを迎えると、避難所の仮設電源が先に湿気を食います。そこへ補給停滞が重なると、今度は停戦線の話では済まない」

　机の上の線が、一気につながる。

　誤射。

　補給停滞。

　水門遅延。

　避難所停電。

　そのすべてが、今はまだ起きていない。

「防げるんですか」

「たぶん」

　アデルは答えた。

「観測堤の灯だけ今夜中に替えれば、かなり違う。補給艇の窓を四十分ずらせれば、さらに違う」

「もう手は打っているんですね」

「半分だけ」

　彼は苦く笑った。

「今夜、北東へ書面を飛ばすつもりでした。灯の交換は通ると思います。補給艇の窓は、朝までかかるかもしれない」

　その言い方は静かだった。

　だが、静かすぎた。

　やはり、これが失われるのだ。

　町の窓口を少し滑らかに回す手際ではない。

　まだ火がついていない場所の火種を見つけて、届くうちに手を打つ力が。

　アデルがようやくハザマを見る。

「今日は、その話で来たんでしょう」

　ハザマは否定しなかった。

「ええ」

「いつですか」

「今夜です」

　短い沈黙があった。

　アデルは目を閉じない。

　逃げもしない。

　ただ、机の上の紙の一枚に指を置いたまま、動かなくなる。

「人格ではないんですよね」

「ええ」

「私の外側だけ」

「そうです」

「それで、二日先が届かなくなる」

「はい」

　風が、少しだけ開いた窓を鳴らした。

　アデルは笑わなかった。

　怒りもしない。

　むしろ、そのどちらもまだ来ていない静けさのほうが、ハザマにはつらかった。

「少しだけ待てませんか」

　アデルが言った。

「明朝、北東の灯を替える指示を通してからなら」

「待てません」

「補給艇の窓だけでも」

「同じです」

　アデルの指先が、紙の上でわずかに震えた。

「同じ、ですか」

　彼は繰り返した。

「一度延ばせば、また次が来る」

　ハザマは言った。

「明日の北東が終わっても、その次の枝が見える。あなたはそこでも止まれない」

「止まれませんよ」

　アデルは顔を上げる。

「見えるのに、どう止まるんです」

　まだ怒鳴ってはいなかった。

　だが、声の中の張り方が変わっていた。

「今の話は、町の窓口じゃありません」

　彼は続けた。

「並ぶ順番でも、謝る順番でもない。停戦線の誤認と避難所の停電です。明日の夜に、まだ火もついていない場所の話をしているんです」

「わかっています」

「なら、どうして」

「その火を、ずっとあなた一人に見させるわけにはいかない」

「見させるわけにはいかない？」

　アデルが立ち上がる。椅子の脚が床を擦った。

「見させるわけにはいかないから、奪うんですか」

　そこから先は、早かった。

「あなたは見ていないでしょう」

　アデルの声が一段高くなる。

「まだ起きていない火は、起きていないから切っていい。そう思えるんでしょう。届かなかった火は、あとで数に戻る。表の上に戻る。必要な損傷になる」

「そうは言っていません」

「言っているのと同じです！」

　今度は、はっきり怒鳴った。

　小さな部屋の空気が揺れる。

「停戦線が二時間だけ燃えたことがあります」

　アデルは言う。

「二時間なら短い、と言う人もいました。でもその二時間で、橋が落ち、搬送が詰まり、病室の灯が切れた。あとで出た数字は、綺麗でしたよ。綺麗に並んだ。何人。何件。何分遅れ。何区画停止。全部、数に戻った」

　机の上の紙を、彼は片手で押さえた。

　皺が寄る。

「私は、それを戻る前に見てしまうんです」

　アデルは喉の奥を鳴らすように言った。

「まだ間に合う形で。まだ届く形で。だから、放っておけない。放っておいたあとで“仕方なかった”と聞くくらいなら、嫌われてもやる。依存されてもやる。痩せさせるとわかっていても、やるしかないんですよ」

　ハザマは動かなかった。

　動けなかった。

「明日の夜もそうです」

　アデルは続ける。

「観測堤の灯を替えれば済むかもしれない。補給艇を四十分ずらせば、何も起きないかもしれない。たったそれだけで、避難所の電源まで守れるかもしれない」

　そこで声が少し崩れた。

「なのに、今ここで切るんですか」

「切ります」

　答えた瞬間、アデルの顔から色が抜けた。

「……そうですか」

　その一言が、逆に危なかった。

　もう怒りを通り過ぎて、別のところへ落ち始めている。

　アデルは一歩、二歩と後ろへ下がる。

　机の端に腰がぶつかり、それでも構わず立ったままだ。

「あなたの後ろにも、火種があります」

　彼は唐突に言った。

「静かじゃない。町ひとつじゃない。停戦線でもない。もっと大きい」

　ハザマの胸の奥で、何かがわずかに硬くなる。

「気をつけたほうがいい」

　アデルは息を継いだ。

「あなたは次で、間に合わないものを見る。たぶん私より多い。なのに今、ここで私から遠い火を見る手を奪う」

　それは予言というより、呪いに近かった。

　だが呪っているのは相手ではなく、見えてしまうことそのものに思えた。

「私は」

　アデルの声が途切れる。

「私は、また聞くことになるんです。あとで。何人。何件。何分遅れ。そうやって、まだ届いたはずのものが数に戻る音を」

　そこまで言って、彼はついに耐えきれなくなった。

「嫌なんです！」

　叫びは、怒りだけではなかった。

　恐怖だった。

　もうすぐ見えなくなることへの、むき出しの恐怖だ。

「また見送るのが！」

　アデルは机に手をつく。

「近い火だけじゃない。遠い火もです。明日の夜かもしれない、明後日の朝かもしれない、その手前で届いたかもしれないものを、もう選べないのが嫌なんですよ！」

　呼吸が崩れる。

　声も、もう整わない。

「あなたは切れるんでしょう」

　彼は顔を歪めたまま言った。

「線を引ける。必要だって言える。じゃあ私の代わりに、明日の北東も見てくださいよ。停戦線の先も、避難所の先も、あなたの次の場所も。全部見て、それでも切るなら、まだ……」

　そこで言葉が止まる。

　全部見て、それでも切るなら。

　その先に続くはずだった言葉は、もう出てこなかった。

　ハザマは、端末を取り出した。

　真木から送られてきた切断窓は、今この瞬間しかなかった。

　逃せば、また別の枝が伸びる。

　わかっている。

　それでも、指が一瞬だけ遅れる。

　アデルの荒い呼吸。

　机の上の北東沿岸の地図。

　まだ届くかもしれない火。

　自分の後ろにあるという、静かではないもの。

　全部が、同時にそこにあった。

　端末が二度目の通知を鳴らす。

　窓が閉じる。

　ハザマは認証片を重ねた。

　青い光が一度だけ、机の端をなぞる。

　それで終わりだった。

　何かが壊れる音はしない。

　空が割れることもない。

　ただ、部屋の中にあった薄い張りつめ方だけが、急に消えた。

　アデルが、息を止めた。

　目の焦点が遠くへ行き、それから戻らないまま揺れる。

　何かを掴もうとして掴めない人間の顔だった。

「……あ」

　短い音が漏れる。

　それは、怒りでも否定でもなかった。

　もっと裸の、喪失の音だった。

「北東の灯が」

　アデルは呟く。

「……位置が、さっきまで」

　言葉が続かない。

　彼はその場に膝をつき、両手で顔を覆った。

　泣き声を堪えようとして、堪えきれない。肩が小さく震え続ける。

　静かな人間が最後まで静かなまま壊れることもある。

　だがアデルは違った。

　抑えていた恐怖が、怒りも理屈も追い越して、全部そのまま出ていた。

「見えない」

　彼は顔を覆ったまま言う。

「……もう、遠いほうが見えない」

　その言い方が、ハザマに残った。

　近いものではない。

　遠いほうだ。

　やがてアデルは、泣きながらも、机の端に手を伸ばした。

　北東沿岸の紙を引き寄せる。指が少し震えている。

「灯の交換だけでも」

　彼は声を崩したまま言う。

「今夜中に。補給艇は……四十分、いや三十分でもずらせば……」

　それは奇跡の正答ではない。

　もう、そうではない。

　経験と勘と、まだ残っている地形の読みから出た、人間の推測だった。

　ハザマは紙を押さえた。

「書いてください」

　アデルは一度だけこちらを見る。

　泣いて赤くなった目で。

「私は、あなたを許しません」

「はい」

「でも」

　彼は紙に目を落とした。

「わかってしまうのが、一番腹が立つ」

　細い鉛筆の音が、部屋に戻る。

　灯交換。補給艇遅延。監視灯手順変更。

　今できるだけの、普通の人間の対策だ。

　翌朝、南庁舎の掲示板から

　事前提言反映済み

　の一文が消えていた。

　代わりに、少し乱れた文字でこう書き足されていた。

　北東観測堤　灯交換優先

　補給艇通行窓　三〇分後ろ倒し

　各窓口責任者、仮決めのうえ午後再確認

　前より遅い。

　前より粗い。

　前より、揉めるだろう。

　それでも人は並んでいた。

　自分の順番を、自分の言葉で確かめるために。

　北東沿岸では、夜のあいだに監視灯が交換され、補給艇の通行も少しだけ遅れたらしい。

　大きな火は、今のところついていない。

　だがそれがアデルのいた昨日と同じ精度で防がれたのかは、もうわからない。

　庁舎の奥で、アデルは机に向かっていた。

　昨日までのように、街の向こうの枝を置いてはいない。

　ただ、目の前の書類に目を通し、ときどき止まり、また自分の頭で考えている。顔は疲れ切っていた。だが、消えてはいなかった。

　ハザマは少しだけその姿を見る。

　完全な救済ではない。

　完全な破壊でもない。

　切ったあとに残るものは、今回もあった。

　怒鳴り声。泣き声。許さないという言葉。

　そして、見えなくなったあとでも考えるしかない、人間の残り方。

　それを置いたまま、ハザマは庁舎を離れた。