42/57

第42話

　南庁舎の朝は、忙しいわりに静かだった。

　廊下を走る足音はある。端末の通知音も鳴る。だが、怒鳴る声はあまりない。昨日も思ったが、この庁舎は人を落ち着かせる順番が、建物の中にまでしみ込んでいるようだった。

　アデルは応接室へ戻るなり、机の上に積まれた三つの束を見た。

　北側の配水再確認。南棟の保温搬送。港湾冷却網の次期点検。

　どれも急ぎに見える。

　普通なら、上から順に片づけるか、声の大きいものから触る。

　だがアデルは一枚ずつめくって、少しだけ考え、それから束そのものの順を入れ替えた。

「これが先です」

　彼は港湾の点検票を上に置いた。

「南棟の搬送は、そのあとで間に合います。配水再確認は昼でもまだ崩れません」

　そばにいた若い書記が目を丸くする。

「でも港は、明日でも」

「明日だと遅いです」

　アデルは静かに言った。

「今日の午後、東塔の流量が少し上がります。そこで一度見ないと、夜に保冷が落ちる」

「通知は出ていませんが」

「まだ出ていないだけです」

　書記は言い返しかけて、やめた。

　代わりに点検票を抱えて出ていく。

　ハザマはその背中を見送り、アデルに目を戻した。

「皆、すぐ動くんですね」

「外れなかった回数の分だけ、動きます」

　アデルは紙の端を揃えながら言った。

「良いこととも、あまり良くないこととも言えます」

　次に彼は、配水再確認の束から一枚だけ抜いた。

「これは今、出さないでください」

　調停官が受け取る。

「北側への補足文ですか」

「ええ。今日はだめです」

　アデルは言った。

「言っていることは正しいんですが、文面が少し硬い。今朝は通りません」

「そこまで見ますか」

「見たくはないんですが」

　アデルは苦く笑った。

「通らないものを先に出すと、そのあと面倒なので」

　紙を一枚捨てる。

　ただそれだけのことなのに、庁舎の中で起こる小さな摩擦が、ひとつ減ったのがわかる気がした。

　昼前まで、ハザマはアデルのそばでそれを見ていた。

　この会議を先に。

　その二人は廊下で会わせないほうがいい。

　その案は悪くないが、今日は保留。

　その順番だと一人だけ遅れるから、全体が荒れる。

　今日の南棟は眠れていない人間が多いから、説明は短いほうがいい。

　どれも派手ではない。

　奇跡でもない。

　だが外れない。

　正確というより、嫌な枝だけを先に折っていくという表現がしっくりくる。

　昼を少し回ったころ、庁舎の裏口から出た。

　南区の居住区へ向かうらしい。途中、アデルは売店で薄いパンを二つ買った。片方をハザマに差し出す。

「食べますか」

「いただきます」

「まずかったらすみません。今日は当たりの日ではないので」

「そういう日もあるんですか」

「ありますよ」

　アデルは歩きながら言う。

「食事は、あまり当たりません」

　少しだけ力の抜ける冗談だった。

　だが疲れた人間が無理に明るくした感じではなく、普段からそうやって息をつないでいるのだとわかる軽さだった。

　居住区の入口で、警備端末の前に人が溜まっていた。

　今日は再配分の告知日らしい。仮設区画の縮小に合わせて、住戸の割り当てを動かすらしい。

　列の前には、若い職員が一人で立っている。顔が強張っていた。

　人々の声はまだ荒れていないが、もう少しで荒れる。その直前の薄い熱があった。

　アデルは列を見るなり足を止めた。

「この順番、逆ですね」

　職員が振り向く。

「え」

「家族単位の告知を先にしたんですか」

「その予定でした。混乱が少ないので」

「今日はだめです」

　アデルはすぐに言った。

「単身者を先にしてください。家族単位を先に通すと、後ろが長く残る。残った人たちが、自分だけ切られた感じになります」

「でも説明が増えます」

「増えても、そのほうが短いです」

　アデルは列の奥を見る。

「それと、三列目の左端にいる二人は今、同じ窓口へ入れないほうがいい。片方を西の相談卓へ回してください」

　職員は戸惑った。

「知り合いなんですか」

「知りません」

　アデルは言った。

「でも今日はやめてください」

　その言い方には、妙な断定があった。

　強い口調ではない。なのに、従わないとまずいと感じさせる何かがあった。

　職員が配置を変え、人の流れを組み替える。

　列の前半が少し揺れ、ざわめきが起きる。だが荒れはしない。

　それから五分もしないうちに、さっき別の窓口へ回された男が、遠くで誰かに怒鳴りかけた。

　怒鳴り返したのは、元の列の近くにいた別の男だった。二人のあいだにすぐ警備員が入り、騒ぎはそれだけで終わる。

　もし同じ窓口の前でぶつかっていたら、もっと大きくなっていた。

　誰にでもわかる。

　若い職員が青い顔でアデルを見る。

「……どうして」

「今日は、そういう日だっただけです」

　その答えは説明になっていない。

　だが説明できるなら、とっくに職員側が自分でやっていたはずでもあった。

　少し離れたベンチに腰を下ろす。

　居住区の外れは風が通る。空調塔の低い音が、遠くで鳴り続けていた。

「全部は見えないと言っていましたね」

　ハザマが言う。

「ええ」

「今のも、その一つですか」

　アデルはすぐには答えなかった。

　パンの袋を折り畳み、指先で細く丸める。

「順番の悪さは、目につきます」

　やがて彼は言った。

「うまくいく形より、崩れる形のほうが先に見えることが多いんです。たぶん、そのせいです」

「便利ですね」

「便利です」

　アデルは頷いた。

「それで助かることも多いので」

「ですが」

「ですが、気分はよくないですよ」

　彼は空を見る。

「助かる形が見えるというより、不幸の形を先に見せられる感じなので」

　その言葉のあとに、少し長い間があった。

　ハザマは急がせなかった。

　アデルは視線を落とし、靴のつま先に付いた乾いた泥を見ていた。

「昔、一つの橋で失敗しました」

　彼はぽつりと言った。

「避難の順番を、間違えたんです」

　ハザマは黙って聞く。

「北側の学校を先に出せば、人は助かったかもしれません。ですが、配給車列を残すとその先で飢える区画が出ると思った。だから両方を通そうとした」

　アデルは淡々としていた。

「橋の上で詰まりました。車列も、人も」

「……どちらも」

「半分ずつ落としました」

　彼は言う。

「近い人間だけ先に行かせることも、できたんです。でもそれをやれば、その外側にいた数を、自分で見送ることになる。たぶん、そこで切ればよかった。切れませんでした」

　風が少し強くなり、ベンチ脇の細い旗が鳴った。

「今も、切れないんですか」

「前よりはましです」

　アデルは笑おうとして、少し失敗した。

「でも、あまり変わっていません。見えてしまうと、どうしても」

　そこで居住区の奥から短い警報が鳴った。

　高い音ではなく、抑えた警告音だ。人が一斉に走り出すほどではないが、気づく人は気づく。

　アデルが立ち上がる。

「西棟ですね」

「わかるんですか」

「さっきの割り当てで、一つ空いたはずなので」

　彼はもう歩き出していた。

「たぶん保冷庫です。行きましょう」

　西棟の裏手では、小さな搬送車が止まりかけていた。荷台の警告灯が赤い。冷却装置の一つが落ちたらしい。中には小児用の薬剤箱が積まれている。

　職員が二人、どう動かすか迷っていた。

　西棟の保冷庫は今、再配分の荷で半分埋まっている。

「荷を全部入れないでください」

　アデルがすぐに言う。

「手前の二箱だけ先に。残りは北通路の簡易庫へ回して、ここの住戸割り当てを十分止める」

「でも住戸割り当ての列が」

「列はあとで戻せます。薬は戻りません」

　職員が動く。

　西棟の入口で待たされていた人々がざわつく。だが、さっき列を荒らしかけた二人はもう別の場所に散っていて、声を大きくする者がいない。十分だけ止めた割り当て窓口の前で、年配の女が「ああ、薬なら先でいい」と言う。隣の男も頷く。

　薬剤箱は無事に移された。

　西棟の保冷温度はぎりぎりで持ち、簡易庫へ回したぶんも破損は出なかった。

　大きな事故ではない。

　新聞にも載らないだろう。

　だがあの場で手順を一つ誤れば、数人分では済まなかったかもしれない。

　アデルは確認が終わると、ようやく息を吐いた。

　その顔には達成感より、ひどく小さな安堵だけがあった。

「今のようなことが、毎日あるんですか」

　ハザマが訊いた。

「毎日はありません」

　アデルは額にかかった髪を払う。

「でも、ない日でも、ない日のために順番を見ます」

「この人を切れば、確かに救われなくなるものがある」

　気づけば、そう口にしていた。

　アデルは一瞬だけこちらを見た。

　だが問い返さなかった。

「そうかもしれません」

　彼は静かに言った。

「逆に、私がいるせいで失われていくものもあります」

　ハザマは答えなかった。

　その両方が、もう目の前にあった。

　救われるもの。

　失われるもの。

　人格を消すのか。

　能力を切るのか。

　この世界とどこかをつないでいる、その接続だけを断つのか。

　西棟の壁に夕方の光がのびていた。

　列に並んでいた人々は、もうまた自分の順番を待っている。薬剤箱は奥へ運ばれ、さっき助かったことを知る者はほとんどいない。

　知られないまま助かる。

　この街は、そういう救いでできていた。

　ハザマはその光景を見ながら、次に切るべきものが何なのか、まだ言葉にできずにいた。