41/57

第41話

　南庁舎に着いたとき、朝の光はまだ浅かった。

　停戦線に近いせいか、街の中心部より空気が少し乾いている。入口脇の壁には昨日と同じ日程表が出ていて、その下にだけ新しい表示が増えていた。

　外部助言者　来訪予定　〇八時三〇分

　もう待っている人がいた。

　調停の再確認に来たらしい北側の男。書類を抱えた南側の女。行政の若い職員が二人。皆、ひどく緊張しているわけではない。ただ、少しだけ落ち着かない顔で時刻表示を見ていた。

　ハザマは庁舎の壁際に立ち、その様子を眺めた。

　人は、暴君を待つようには待っていない。

　救いを待つようにも見えない。

　もっと実務的な顔だった。雨が降る前に屋根の修理人を待つような、そういう顔だ。

　八時二十七分。

　庁舎の前に、小さな移送車が一台だけ止まった。

　護衛はいない。旗もない。

　降りてきたのは、三十代半ばくらいの男だった。背は高くない。灰色の外套を着て、肩から古い端末鞄を提げている。髪はきちんと整っているが、整えた直後の感じではない。寝不足なのだろう。目の下に薄い影があった。

　預言者にも、凄腕の助言者にすら見えなかった。

　男は庁舎の前で立ち止まり、先に待っていた北側の男へ軽く頭を下げた。

「朝早くから、すみません。昨日の続きですね」

「いえ、その……助かりました」

　男は言い淀む。

　感謝しているのに、相手をどう扱えばいいか決めかねている顔だった。

　男はそれ以上そこに重みを置かなかった。

「書類だけ先に見せてください。中で読みます」

　声も普通だった。

　よく通るが、押しつける感じがない。

　そのまま庁舎に入ろうとしたところで、入口脇の受付が慌ただしくなった。

　若い女職員が、手にした端末を見て困った顔をしている。隣には子どもを抱いた女が一人いた。子どもの顔色が悪い。

「どうしました」

　男が足を止める。

「南棟の簡易病室です」

　女職員が答える。

「搬送の優先が朝の更新に乗っていません。午後便に回されると、病状が悪化します」

「書式を変えてください」

　男は端末を受け取り、画面を一度だけ見た。

「病室搬送じゃなくて、保管庫直送に。病室で受けると順番に埋もれます。薬剤棟の責任者名義を借りてください」

「それで通りますか」

「通ります。今ならまだ」

　男は静かに返した。

「あと八分あります」

　女職員はすぐ動いた。

　抱かれていた子どもが咳をし、その母親は男に何か言おうとして、結局うまく言葉にならなかった。

「礼は結構です」

　男は困ったように言った。

「間に合ってからにしてください」

　それからようやく、ハザマのほうを見た。

　一瞬だけ視線が止まる。

「見学の方ですね」

　男は言った。

「珍しいところで会います」

　調停官から話は通っていたらしい。

「ええ」

　ハザマは軽く会釈した。

「今日はこちらに来られると聞いたので」

「そうですか」

　男は少しだけ笑った。

「がっかりされるかもしれません。大したことはしていないので」

　そのまま奥の小部屋へ通される。

　庁舎の裏側にある、窓の小さな応接室だった。壁は薄く、外の足音が少し聞こえる。机の上には温い湯と紙の資料が置かれていた。

　男は外套を脱ぎ、椅子に腰を下ろした。

「アデル・クレインです。名前は、そう呼ばれているという程度のものですが」

「ハザマです」

「本名ではなさそうですね」

「お互いさまかもしれません」

　アデルはそこで小さく笑った。

　鋭く探る笑いではなかった。もうそういうやり取りに慣れている人間の笑いだった。

「それで」

　アデルは湯気の薄い湯を一口だけ飲んだ。

「見て、どう思われました」

「助かっている人が多いように見えました」

「そうですね」

　彼は頷いた。

「多いです」

「そして、少し待ちすぎている人もいます」

　その言葉に、アデルの指がわずかに止まる。

　紙の縁を押さえていた手が、一瞬だけ力を失った。

「昨日の港ですか」

「ええ。今日の入口も」

　ハザマは言った。

「皆、自分で考えてはいる。ですが最後のひと押しを、自分たちの外に置き始めている」

「そう見えますか」

「見えます」

　アデルはしばらく黙っていた。

　反論を探している沈黙ではない。反論がないと知っている人の沈黙だった。

「その通りです」

　やがて彼は言った。

「少しずつ、そうなっています」

　ハザマは黙って先を待った。

「ただ」

　アデルは続ける。

「前はもっとひどかった。誰も待たなかったんです。待てないから。今は待てる。待っても全部を失わないと、一応は知っている。それで生き延びる人が増えました」

「代わりに、自分で決める力が少しずつ弱っていく」

「ええ」

　あっさり認めた。

　ハザマはそこで少しだけ拍子を外された。

　もっと自分を正当化するのかと思っていた。

　だがこの男は、そこを隠す気がないらしかった。

「気にならないんですか」

「気になります」

　アデルは即答した。

「毎回」

　窓の外で誰かが走る音がした。

　庁舎は朝から忙しい。

「やめようと思ったことは」

「あります」

　アデルは湯呑みを机に戻した。

「何度も」

「それでも続ける」

「見えてしまうので」

　その言い方は、ひどく静かだった。

　力の誇示ではなく、疲労に近い。

「全部ではありません」

　彼は続けた。

「全部は見えません。ただ、大きく外す道筋だけが先に見えることがある。誰を先に動かすと崩れるか、どこを後回しにすると間に合わないか、そういうのだけです」

「それで十分、多い」

「多すぎますよ」

　アデルは笑わなかった。

「少し見えるだけでも、十分すぎるくらいに」

　そこで庁舎の扉が軽く叩かれ、さっきの女職員が顔を出した。

「南棟、通りました。九分後に受け取れます」

「よかった」

　アデルは言った。

「ありがとうございます」

　女職員が去ると、部屋はまた静かになった。

「感謝されますね」

　ハザマが言う。

「されます」

　アデルは少しだけ視線を落とした。

「ありがたいとも思います。そういう気持ちがないと言えば嘘になります」

「ですが、表には立たない」

「立つと壊れるからです」

　彼は迷わず言った。

「今でもぎりぎりです。誰か一人の顔で正しさを受け取り始めると、人は自分で考えなくなる。だから、できるだけ分散します。名前も出さない。会う人も絞る。神様ごっこは、長持ちしませんから」

「謙虚なんですね」

「違います」

　アデルは首を振った。

「怖いだけです。祭り上げられるのも、依存されるのも、そのあと崩れるのも」

　その言葉は、ずいぶん正直だった。

　ハザマは彼の手元を見た。

　指先に薄い傷がいくつかある。機械整備の傷にも見えるし、ただ眠れない夜に紙をめくりすぎた手にも見えた。

「助けられなかったことが、何度かあったんですね」

　ハザマは言った。

　アデルはすぐには答えなかった。

　窓の外の光が少し動く。彼はそれを見ているようで、見ていなかった。

「何度か、では済みません」

　やがて彼は言う。

「見えていたのに間に合わなかったこともあります。片方を助ければ、もう片方が落ちるとわかっていて、結局どちらにも半端な手を出したこともあります」

　言葉がそこで少しだけ途切れる。

「一度」

　彼は続けた。

「近い人間だけ先に逃がせば、被害はずっと小さかった場面がありました。でも、それができなかった。自分の手が届くところだけ助けて、その外で減っていく人数を見送るのに、耐えられなかったんです」

　部屋の空気が少し重くなる。

「結果は」

「両方、中途半端でした」

　アデルは淡く笑った。

「よくある失敗です。全員救いたくて、誰も救いたくなくて、誰も切れなくて、結局失う」

　ハザマは何も言わなかった。

　それは責めるための告白ではなかった。

　言い訳でもない。

　ただ、自分が向いていないことを知りながら、それでもこの位置から降りられない人間の声だった。

「あなたは」

　アデルが初めてまっすぐこちらを見る。

「切れる人ですか」

　唐突ではなかった。

　ここまでの話の流れとして、自然な問いだった。

「そうあるべき仕事をしています」

　ハザマは言った。

「そうですか」

「ですが、最近は少し鈍っています」

　自分でも、なぜそれを言ったのかはわからなかった。

　名乗っていないことを、少し言いすぎたかもしれない。

　アデルは驚かなかった。

　ただ、少しだけ疲れた顔で頷いた。

「羨ましいと思っていました」

　彼は言う。

「切れる人のことを。必要なところで線を引ける人のことを」

「買いかぶりです」

「かもしれません」

　アデルは机の上の書類へ目を戻す。

「でも、見えると切れなくなるんです。見えないから切れる、ではなくて、見えるからこそ無理になることがある」

　ハザマはその言葉を、そのまま飲み込めなかった。

　見えないから切れるわけではない。

　見えていても切るしかないと、自分はずっとそういう側にいたはずだった。

　だが最近、そのはずの手が少しずつ鈍っている。

　似ている。

　だが同じではない。

　その違いがまだ言葉にならないまま、扉がまた叩かれた。

　調停官が顔を出す。

「北側と南側の代表、入りました。準備できます」

「すぐ行きます」

　アデルは立ち上がり、それからハザマのほうを見る。

「見ますか」

「ええ」

「では、一つだけ」

　アデルは外套を羽織りながら言った。

「私は答えを配っているつもりはありません。外しにくい譲り方を置いているだけです」

「その置き方で、未来の幅が変わります」

「変わります」

　彼は否定しなかった。

「だから困っているんです」

　その困り方が、本物に見えた。

　会議室へ向かう廊下を歩きながら、ハザマはその横顔を見た。

　派手さはない。支配者の顔でもない。

　ただ、眠れていない人間の顔だった。

　庁舎の先では、今日も誰かが譲り方を探している。

　アデルはそのために呼ばれている。

　呼ばれるだけの理由も、たしかにある。

　だがこの穏やかさが長く続けば続くほど、人は少しずつ、自分で何かを切る痛みから遠ざかるのかもしれなかった。

　会議室の扉が開く。

　中には、昨日と似たようで少し違う顔が並んでいた。生き延びるために譲ることを覚えた人々の顔だ。

　アデルはその卓へ向かう。

　ハザマは一歩だけ後ろで立ち止まった。

　処理対象。

　その言葉は、まだ使える。

　だが、その言葉だけで済ませるには、目の前の人間は少し生身すぎた。

　ハザマは無言のまま、会議室へ入った。