22/29

第22話

夜明けの少し前、ヴァルカの街は自分の朝をうまく始められなくなっていた。

　石蔵の窓から見える通りで、荷担ぎの男が何もない段差を避ける。

　市場裏の女が、まだ見てもいない石畳に白い筋を探す。

　煤けた壁に寄りかかった子どもが、黒い帯を指でなぞる。

　どれも小さい。

　小さいが、だからこそ悪かった。

　街じゅうの人間が同じ幻を大声で見るのではない。ただ、それぞれの朝の端に、薄く別の一回が混じってくる。その薄さのぶんだけ、止めにくい。

　石蔵の二階で、レオンは寝台の縁に座っていた。

　眠っていない。

　眠れるはずもない。

　死ななければ済むと思った昨夜より、死なないことで朝が滲むと知った今のほうが、よほど落ち着かなかった。

　ハザマの端末が低く連続音を鳴らす。

　榊、真木、葛西の三名が同時接続された。

「状況を」

　榊が言う。

「非対象二名に既視感と視覚転写」

　ハザマが答える。

「微小反復ノイズは増加中。対象未死亡のまま、朝帯が局所共有化へ移行しています」

　葛西がすぐ言う。

「遅い」

「同意します」

「同意で済む段階ではない」

「そうですね」

　真木が割って入る。

「責任論より手。いま必要なのはそこ」

　彼女の声は眠そうなのに、端末の向こうで波形は鋭く踊っている。

「対象は“戻っている”んじゃない。朝を繰り返してるわけでもない」

「わかってる」

　榊が言う。

「で？」

「保全された外部断片が、現地の朝を足場にしてる。その足場がいま崩れかけて、周辺へ染み出してる」

「止める方法は」

　ハザマが問う。

　真木は一瞬だけ黙った。

「綺麗な方法はない」

「ある方法を」

「対象を生かしたまま、都市の朝帯から切り離す」

「隔離か」

「近い。でも物理的に閉じ込めるだけじゃ足りない。朝の側から“おまえはここに戻らない”って認めさせる必要がある」

「説明が詩的だな」

　葛西が言う。

「嫌味ならあとで」

　真木が返す。

「要するに、対象本人の同意が要る。無理やり切ると、保全された断片が裂ける可能性がある」

　レオンは、そこまで黙って聞いていた。

「裂けるって何だ」

　誰もすぐには答えない。

　その沈黙だけで、あまり良くない意味なのだとわかる。

「おい」

　レオンが言う。

「俺にもわかるように言え」

　ハザマが端末越しの三人を一瞥し、代わりに自分の言葉で言った。

「あなたを止めるには、いままでの朝をいくつか捨てる必要があります」

「……」

「その捨て方が乱れると、あなたに残っているものまで壊れる可能性があります」

「残ってるもの、って」

「あなたです」

　レオンは答えられなかった。

　壊れる。

　自分が。

　だが、いま街へ滲み始めているのも自分だ。

　榊が静かに言う。

「対象本人へ選択を」

「それを現場でやらせるのか」

　葛西が言う。

「現場でしかやれない」

　榊が返す。

「ここまで広がった以上、手続きの順番を待つ余裕はない」

　葛西は何か言いかけたが、やめた。

　監査役の顔ではなく、ようやく現場の顔になっている。

「特務官ハザマ。現場判断で暫定固定を承認する」

「了解」

「失敗すれば」

「責任を取ります」

「その言い方は嫌いだ」

「知っています」

　回線が切れる。

　石蔵の中へ、また街の朝前の静けさが戻る。

　レオンが低く言った。

「……選べってことか」

「はい」

「すごいな」

「何が」

「止める側も残す側も、結局最後は俺に選ばせるんだな。責任だけ」

　ハザマは否定しなかった。

「その通りです」

「おまえ、本当にそういうところだぞ」

　窓の外で、また誰かが同じ動作を二度やった。

　あくび。

　その一拍遅れで、石蔵の壁際の影がわずかに揺れる。

　来た、とハザマは思った。

　扉を叩く音はない。

　その代わり、外から声だけが届く。

「早いな」

　保全側の声。

　男とも女ともつかない。近いのに輪郭が薄い。

「そこまで読んだか」

　ハザマは窓から少し離れ、レオンの前へ半歩出た。

「出てこい」

　ハザマが言う。

「必要がない」

　扉の向こうの声は、少しも揺れなかった。

「おまえたちは切る。

　接続も、可能性も、人格の揺れも。

　こちらは残す」

「残してどうする」

　ハザマが問う。

　一拍。

「観る」

　声が答えた。

「これだけ歪んだ朝は、そうない」

　レオンの顔がゆがむ。

「……ふざけるな」

　その言葉は保全側へ向いていた。

　初めて明確に。

「俺はおまえらの朝じゃない」

「そうだな」

　声は平坦に返す。

「だが、おまえはもう一人分の朝でもないよ」

　その言葉が、レオンに一番深く刺さった。

　もう一人分の朝ではない。

　それは事実だった。

　ミレナも、荷担ぎの男も、子どもも、もう薄く巻き込まれている。

「レオン」

　ハザマが言う。

「選んでください」

　レオンは笑った。

　乾いた、壊れかけの笑いだった。

「嫌な言い方しかしないなおまえ」

「知っています」

「止めたら、街は戻るのか」

「完全には戻りません」

「じゃあ何が変わる」

「広がりは止まる可能性が高い」

「可能性」

「断定は」

「するな、だろ」

　レオンは立ち上がる。

　足元が少し揺れる。眠っていないせいか、死の残り香か、自分でもわからない。

　窓の外では、もう朝の最初の気配が始まっている。

　鳥。遠い咳。水路の流れ。人が起きる前の街の硬い呼吸。

「……止めろ」

　レオンが言った。

　ハザマはその顔を見る。

　怖がっている。

　怒っている。

　泣いてもいないし、立派でもない。

　ただ、自分の現象が他人へ移り始めたところで、ようやく選んだ顔だった。

「本当に？」

　ハザマが確認する。

　レオンは苛立ったように舌打ちする。

「そこ確認すんのかよ」

「必要です」

「……止めろ。俺が死ぬから戻るとか、死なないと広がるとか、そういうの全部」

「了解しました」

　ハザマは端末を開く。

　光は出ない。

　派手な儀式にも見えない。

　ただ、石蔵の空気が少しだけ張る。壁と床の境目がやけに明確になり、レオンの周りだけ、朝の流れから一歩ずれる。

　端末へ真木から最後の指示が来る。

《対象へ“今の朝”を選ばせろ》

《過去の反復も次の反復も見せるな》

《一本だけ残せ》

　ハザマは短く息を吐く。

「レオン・グラーツ」

　彼は静かに言う。

「あなたはいま、この朝を選びます」

「……」

「前の朝にも、次の朝にも戻らない」

「……わかった」

「他の朝を捨てます」

「……ああ」

「あなたが見た死も、死ななかった可能性も、ここへ残します」

「それは、」

　レオンの声が少し揺れる。

「それは俺の中から消えるのか」

「全部は消えません」

「またそういう」

「ですが、同じ重さでは持てなくなります」

　レオンは目を閉じる。

　工房の火。

　水路。

　落下。

　刺創。

　黒い道。白い線。光。

　ミレナの顔。

　子どもの指。

　全部が頭の中で同時に鳴っている。

「……やれ」

　その声を合図に、ハザマは端末を閉じるように指を動かした。

　何かを切る、というより、何かを一本へまとめる動きだった。

　窓の外で、鳥の鳴き方が一瞬だけ二重になり、次の瞬間に戻る。

　通りの荷担ぎの男が、同じ段差をもう一度避けかけて、途中で普通の歩幅へ戻る。

　市場裏の石に浮きかけていた白い筋が、朝の薄い光の下でただの濡れた筋へ変わる。

　レオンはその場に膝をついた。

　死んだわけではない。

　なのに、何度か死んだときより深く息が切れる。

　胸の奥から、無数の朝が剥がれていく感じがする。全部を失うわけではない。だが、ぜんぶ自分のものとして抱えていた重なり方だけが崩れる。

　外の声が、初めて少し本気で低くなった。

「……惜しいな」

　ハザマは扉の方を見ない。

「帰れ」

「帰るさ。今朝はね」

　その言い方が、まだ終わっていないことだけを残す。

　足音はしない。

　気配だけが遠ざかる。

　石蔵の中に残るのは、レオンの荒い呼吸と、端末の小さな確認音だけ。

《暫定固定　成立》

《朝帯共有化　停止傾向》

《対象生存》

《保全残響　微量継続》

　ハザマはその最後の一行を見る。

　微量継続。

　結局、全部は消えない。

「……終わったのか」

　レオンが床を見たまま聞く。

「今朝は」

　ハザマが答える。

　レオンは苦く笑いそうになり、できなかった。

「便利な言い方だな」

「事実です」

「知ってる」

　窓の外で、本当の朝が始まる。

　人は起き、桶を持ち、火を入れ、咳をし、石の街はいつものように仕事を始める。

　さっきまで薄く重なっていた別の一回は、少なくとも表面からは引いた。

　レオンはゆっくり顔を上げる。

「……まだ俺か」

　その問いは、小さいのに重かった。

　ハザマはすぐには答えない。

　答えられる種類の問いではない。

　それでも黙りすぎると、今はひどく残酷に見える気がした。

「います」

　と、ハザマは言う。

「少なくとも、いまここに」

　レオンはその答えに納得したわけではない。

　だが、いまはそれで十分だと判断した顔をした。

　ハザマは端末へ短く送る。

　――対象暫定固定。

　――朝帯共有化は一時停止。

　――対象は生存。

　――保全側の残響あり。

　――正式処理は保留、対象移送を推奨。

　送信先は、今回は榊、真木、葛西の三名。

　遅らせなかった。

　それが正解かどうかは、まだ先でわかる。

　石蔵の外、ヴァルカの朝は何事もなかったみたいに回り始める。

　だがハザマには、その“何事もなかった”がいちばん信用ならなかった。

　レオンは死ななかった。

　街は今朝を保った。

　それでも、保全側の声も、紙片の文面も、黒い道も白い線も、何一つ説明しきれていない。

　止めた。

　だが終わってはいない。

　その事実だけを持って、ひとまず新しい朝ははじまった。