11/29

第11話

朝の鐘が鳴る前に、レオン・グラーツは目を開けた。

　起きる、というより、弾かれるように浮き上がる。

　息が荒い。喉が焼ける。右肩が痛む気がして、反射的にそこを押さえる。けれど服の下の皮膚は切れていない。血も出ていない。骨も折れていない。

　それでも身体だけは知っている。

　昨日、いや昨日ではないのかもしれないが、とにかく一度、自分はそこを鉄で貫かれて死んだ。

　レオンはしばらく動けなかった。

　狭い部屋。湿った壁。寝台。箱。椅子。

　窓の隙間から入る灰色の朝。

　全部、前と同じだ。

　正確すぎる。

　同じ位置の上着。

　同じ角度の木杯。

　同じところで鳴く、外のやけに甲高い鳥。

「……またかよ」

　小さく言った声が、自分のものなのに妙によそよそしく聞こえた。

　最初のときは、夢だと思った。

　二度目は、熱だと思った。

　三度目で、そういうごまかしがだんだん苦しくなった。

　死んだのだ。

　ちゃんと。

　落ちて、刺さって、息が詰まって、身体が勝手に冷えていって、そこで終わった。なのに、朝になるとここに戻っている。

　痛みだけが少し遅れて消える。

　恐怖は、もっと遅い。

　寝台の縁に座ったまま、レオンは自分の手を見る。

　働く手だ。節が太く、爪のあいだに取れきらない汚れがある。昨夜の死のせいで、急に別人の手になるわけではない。

　だから余計に始末が悪い。

　この手で、また同じ朝を触るのだとわかる。

　外で、朝一番の荷車が石畳を軋ませて通った。

　その音だけで、レオンの胃が縮む。

　来る。

　あの通りを曲がる。

　水路沿い。工房裏。鉄材を積んだ荷車。滑る馬。崩れる束。間に合わない。

　まだ何も起きていないのに、身体が先に覚えている。

　レオンは立ち上がり、水桶の冷たい水で顔を洗った。鏡はない。なくても、自分がいまどんな顔をしているかくらいわかる。死人みたいな顔だろう。いや、一度死んでいるのだから、間違ってはいないのかもしれない。

　そう考えた瞬間、自分で自分が気味悪くなった。

　扉を開ける。

　労働者街の朝は、いつも同じ匂いがする。湿った石、汚れた水、燃えかけの炭、安い麦粥。生きるための匂いなのに、今日は少し墓に近い。

　共同井戸のそばで、隣の部屋の爺が咳をしている。

　昨日もしていた。

　その前もしていた。

　たぶん明日もする。

　その「明日」が、自分にとって他人と同じ意味かどうか、もうわからない。

「顔色悪いな、レオン」

　声をかけられ、レオンは反射的に振り返る。

　荷受け所でよく一緒になる人夫のマルクだ。太い腕と鈍い目つき。悪い奴じゃない。昨日――昨日でいいのか――自分の死体を見て、青くなっていた男でもある。

「……そうか」

「そうか、じゃねえよ。飲みすぎたか？」

　レオンは一瞬だけ答えに詰まる。

　飲みすぎたわけじゃない。死んだのだ。だがそんなことを言えるはずもない。

「寝不足だ」

「珍しいな」

　珍しい。

　そうだろう。マルクにとっては今朝が最初だからだ。

　レオンはそこで、ひどく妙な孤立を感じた。

　この男とはもう何回も同じ朝をやっている気がするのに、マルクにとって自分との今朝はたった一回しかない。

「行くぞ」

「ああ」

　荷受け所へ向かう道すがら、レオンは何度も周囲を見た。

　何を警戒しているのか、自分でも半分わかっていない。事故か、偶然か、それとも“同じ日がまた始まった”という事実そのものか。

　街は灰色だった。

　産業都市ヴァルカは、晴れていてもたいてい灰色に見える。石造りの建物、煤けた壁、水路の縁に溜まる汚れ、工房の煙。明るいものは空ではなく、火だけだ。そして火はいつも仕事のために燃えている。

　荷受け所に着くと、昨日と同じ木箱が積まれていた。

　縄のほつれ。箱の角の割れ。荷札の滲み。

　ここまで揃うと、神に悪戯されているみたいだった。

　若い見習いが、重い箱の縄を持ち直している。

　昨日、自分が壁際へ突き飛ばした相手だ。

「そっち持て」

　レオンは思わず強い口調で言った。

　見習いがびくりとする。

　マルクが怪訝そうにこちらを見る。

「朝から機嫌悪いな」

「悪い」

　苛立っているのは本当だった。

　恐怖をうまく隠せないとき、人はたいてい苛立って見える。

　木箱を担ぐ。重い。

　この重さは変わらない。

　それが少しだけ救いでもあった。死んでも朝に戻っても、木箱はちゃんと重い。世界が全部嘘になったわけではないと、そういうところでしか確かめられない。

　だが歩き始めると、また身体が先に硬くなる。

　水路沿いの細い道。

　工房裏の曲がり角。

　鉄材を積んだ荷車が来る位置。

　馬が滑る石。

　全部わかる。わかってしまう。

　レオンは前を見ながら、見習いへ低く言った。

「次、角で止まれ」

「え？」

「いいから止まれ」

「何で」

「いいからだ！」

　声が大きくなった。

　見習いは怯えて黙る。マルクが後ろで舌打ちした気配がする。

　まだ来ていない。

　なのに、来ることだけは知っている。

　角を曲がる直前、レオンは箱を下ろした。

「おい、何してる！」

「黙ってろ！」

　前方から鉄の軋む音。

　馬の鼻息。

　レオンは見習いの胸を押して壁際へ寄せ、自分も水路と反対側へ飛ぶ。

　その直後、荷車の馬が石を滑った。

　鉄材の束が大きく揺れ、何本かが崩れかける。

　御者が怒鳴る。工房の戸が開く。通りの人間が一斉に身を引く。だが今度は、死者は出ない。鉄材は石畳を打ち、火花を散らしただけで止まった。

　見習いが顔を真っ白にしている。

　御者が罵声を浴びせる。

　工房の男が「朝から何だ」と怒鳴る。

　レオンだけが、その場で立ち尽くした。

　助かった、と思う前に、先に来たのは眩暈だった。

　避けた。

　昨日知った死を使って。

　まだ何も起きていない朝に、自分だけが昨日の終わりを持ち込んで、避けた。

「……本当に」

　口の中で呟く。

「戻ってる……」

　見習いが何か言っている。

　だが半分しか聞こえない。

　怖い。

　怖いはずなのに、その下で別の感情が動き始めているのが、自分でもわかった。

　知っていれば、避けられる。

　もう一度やれば、もっと早く避けられる。

　別のやり方も試せる。

　その考えが頭をよぎった瞬間、レオンは自分で自分を殴りたくなった。

　今考えることか、それを。

　死んだばかりなのに。死が戻るとわかったばかりなのに。

　それでも考えてしまった。

　そのこと自体が、もう少し怖かった。

　通りの向こう、二階窓の暗がりから、その一部始終を見ている視線があった。

　ハザマは本に見せかけた端末へ、短く記録を落とす。

　――対象、同一朝の反復を認識済み。

　――事故回避に先行知識を使用。

　――恐怖の内部に、試行の発想が混入し始めている。

　そのあと、少しだけ指を止める。

　鉄材の落ちた場所。

　死ななかった石畳。

　そこに、昨日の死の抜け跡だけが、まだごく薄く残っている。

　見つけるのが、前より早い。

　ハザマは自分の観測補正を一段戻し、最後に一行だけ加えた。

　――未採用の死に、局所的な空白残留の可能性あり。

　通りの真ん中で、レオンはまだ自分の手を見ていた。

　生きている手だ。

　昨日もここにあったはずの手だ。

　なのに、昨日の死もまた、本当にあった気がする。

　見習いが怯えた顔で訊く。

「レオンさん、どうしてわかったんですか」

　レオンはすぐに答えられなかった。

　どうしてわかった。

　見たからだ。

　死んだからだ。

　言えるはずがない。

　彼は水路の黒い水を見下ろし、やがて誰にも聞こえないくらいの声で言った。

「……もう一回、確かめるか」

　その言葉は、祈りではなかった。

　まだ決意でもない。

　ただ、恐怖の中に混ざり始めた、試行の匂いだった。