天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第7話 祖母が二百五十万円の壺を買いました

『祖母が、「先祖の因縁を断つ壺」を二百五十万円で買いました。壺へ話しかけると、亡くなった祖父の声が返事をするそうです。追加で六百万円のローンを組もうとしています。止めてください。』

相談文は、黒瀬の公式サイトに設けられた『迷惑相談窓口』へ届いた。

窓口を作ったのは雛形だった。教団と幽霊ホテルの記事が出た翌日、取材依頼が二百件を超えたためである。

『飼っている亀が前世の夫だと言う妻を説得してほしい』

『隣人が毎朝、同じ時刻にくしゃみをする。暗号ではないか』

『推しの配信者と結婚できる確率を構造的に計算してほしい』

黒瀬は全部、三秒で不採用にした。

「最後の相談は、計算できますよ」

凛音が言う。

「ゼロです」

「それを本人へ言う仕事は、お前に任せる」

「人の心が読めない人は、心を折るのだけ速いですね」

その中で、雛形が紙へ印刷し、赤い付箋を貼ったのが、二百五十万円の壺だった。

菜々は、祖母から一時間だけ借りた金色の壺を、大事そうに抱えてきていた。「有名な先生に価値を見てもらう」と言うと、富子は喜んで持たせたらしい。

相談文を読み終えた黒瀬は、金色の壺を指で弾いた。

ごん。

寺の鐘を、毛布の中で鳴らしたような音がした。

「原価八千円」

「鑑定の根拠は」

「二百五十万円に見えない」

「私の部屋も、同じ方法で鑑定します？」

「家賃以下だ」

「帰ります」

「お前の部屋だ」

一週間前まで、二人は死んだ子どもの声を追っていた。

黒瀬が十年前に真実を言わなかったことを、凛音はまだ許していない。

そのはずなのに、雛形皐月から相談が来ると、いつものように黒瀬の隣へ座っていた。

許さないまま、仕事をする。

口にした以上、実行するしかない。

依頼人の三枝菜々は、都内の大学へ通う二十歳だった。

膝の上で両手を握り、黒瀬の高層マンションには似合わない、擦れた布の鞄を抱いている。

「祖父が亡くなったのは、去年の春です。祖母は、それからほとんど外へ出なくなりました。最初は無料の健康相談だったんです。膝が痛いって話をしたら、仙石先生を紹介されて」

「仙石玄一。自然療法家、五十八歳。元は内科医だな」

黒瀬が資料をめくる。

「奥さんを病気で亡くしたあと、病院を辞めて『仙石自然治療院』を開いた。薬と手術に頼らない治療を掲げている」

「おばあちゃんは、仙石先生のおかげで眠れるようになったって。壺から、おじいちゃんの声がするから」

「録音は？」

菜々はスマートフォンを出した。

薄暗い和室。

仏壇の前に、金色の壺が置かれている。

祖母の富子が、「茂さん」と呼ぶ。

壺が低く震えた。

『富ちゃん』

老人の声だった。

『梅の枝は、まだ切るな。白い花が終わってからだ』

画面の中で、富子が泣いた。

「梅の木のことは、祖父と祖母しか知りません。祖父が入院する前、庭で約束したって」

凛音は、もう一度、音声を聞いた。

似ている。

菜々が見せてくれた祖父の生前動画と、音の高さも、歯の隙間から息が抜ける癖も同じだった。

けれど、一つだけ、不自然だった。

壺の声には、呼吸がない。

『富ちゃん』の前にも、『梅の枝は』の途中にも、肺へ空気を入れる音がない。短い言葉を切り、並べている。

「先生。壺を、どこで見られますか」

「今日、祖母が治療院へ持っていくことになっています」

仙石自然治療院は、郊外の住宅地にあった。

白い壁。木の看板。待合室には薬の匂いがなく、乾かした草と、温めた布の匂いがする。

壁には、患者から届いた礼状が隙間なく貼られていた。

『歩けるようになりました』

『先生の水で、また孫を抱けました』

『病院では見放されましたが、ここで救われました』

受付で、菜々は凛音を「大学の先輩」と紹介した。

黒瀬は「家族の顧問」と名乗った。

受付の女性に「どのようなご関係の顧問ですか」と聞かれ、三秒で追い出されそうになった。

凛音が、落ち着いた弁護士の声で割って入る。

「契約内容を確認するための立ち会いです。治療の妨げはいたしません」

受付の女性は姿勢を正し、四人を診察室へ通した。

黒瀬が小声で言う。

「最初から、それをやれ」

「先生が受付に勝てる日は来ないんですか」

「勝負ではない」

「いつも負ける人が言う台詞です」

診察室の中央に、富子が座っていた。

七十四歳。薄紫のカーディガン。両腕で、金色の壺を抱いている。

その向かいに、仙石玄一がいた。

白衣ではなく、茶色い上着を着た大柄な男だった。髪には白いものが多い。声は低く、柔らかい。

「富子さん。昨夜も、ご主人と話せましたか」

「ええ。菜々の卒業式まで、元気でいろって」

仙石は、料金の話をしなかった。

富子の顔を見て、本当に安心したように笑った。

「それは、よかった」

仙石の机には、売上表ではなく、大学ノートが開かれていた。

『眠れるようになった、二百十一人』

『痛みが軽くなった、百八十六人』

『家族と話せた、九十三人』

数字の横に、患者の名前が一人ずつ書かれている。

仙石は、富子の欄へ小さな丸を付けた。

凛音は、その声を聞いた。

金を得た人間の高揚ではない。

救えたと信じた人間の安堵だった。

仙石は壺を低い机へ置き、部屋の明かりを落とした。

「波動を合わせます。富子さん。ご主人との、一番大切な約束を思い出してください」

小さな鈴。

仙石の祈る声。

机の下で、何かが一度、震えた。

壺の腹が、低く共鳴する。

『富ちゃん』

富子の肩が揺れた。

『菜々が泣いたら、台所の右の戸棚を見ろ。羊羹がある』

菜々が顔を上げた。

「それ……昨日、見つけました。祖父が生前、隠していた羊羹。家族は誰も知らなかった」

富子は、壺へ両手を伸ばした。

「茂さん。まだ、いるのね」

凛音の胸が、少しだけ痛んだ。

偽物だ。

そう言うのは簡単だった。

けれど、富子がいま聞いているのは、音だけではない。亡くなってから一度も返ってこなかった返事を聞いている。

仙石は、治療の最後に透明なボトルを差し出した。

「膝の痛みには、こちらを続けてください。身体が、本来の波動を思い出す水です」

「また、三本お願いします」

菜々が立ち上がった。

「おばあちゃん。一本三十万円だよ。前の分だって、まだ払い終わってない」

「命と比べたら、安いよ」

「おじいちゃんは、そんなこと言わない」

「言ったんだよ。この壺から」

富子の声が、固くなった。

家族を拒む声だった。

治療院を出たあと、凛音たちは三枝家へ移った。

壺は購入者である富子の同意を得て、居間の座卓へ置いた。

富子は腕を組み、凛音を見ている。

「声優さんなんだってね」

「はい」

「茂さんの声も、真似できるの」

凛音は答えに迷った。

富子が言う。

「できるなら、やってみなさい」

菜々が止めようとした。

富子は首を振った。

凛音は、生前動画を十秒、聞いた。

口の形を作る。

舌の位置。鼻へ抜ける息。年を取って少し乾いた喉。

「富ちゃん」

富子の顔が、崩れた。

凛音の喉から、亡き夫の声が出ている。

「梅の枝は、まだ切るな」

富子は座布団を掴み、凛音へ投げた。

「やめて！」

座布団は、凛音の膝へ落ちた。

「その声を、勝手に使わないで」

「……すみません」

自分から求めたことを、富子はもう覚えていないようだった。

それほど、似ていた。

それほど、残酷だった。

黒瀬が壺を横にした。

底へ薄い板を当て、菜々のスマートフォンから音を流す。

壺の内側から、声が鳴った。

凛音は机の下へ潜り、小さな振動板を見つけた。座卓の裏へ貼られ、壺の底へ触れる位置にある。無線受信機と、小型の電池。

凛音が仙石の祈祷声を真似し、同じ角度から壺へ声を当てる。

音は陶器の中を回り、声の出どころが消えた。

菜々が、震える息を吐いた。

「やっぱり、偽物だった」

「真似できるから、偽物とは限らないよ」

富子が言った。

「この機械を付けたのが、人間でも。茂さんが、それを使って話してるかもしれない」

「おばあちゃん」

「私が、そう信じて、誰に迷惑をかけるの」

「六百万円のローンを、私たちが返すんだよ」

「壺の声は、毎月、会話を増やします」

黒瀬が契約書を指した。

「最初は名前だけ。次は思い出。三回目から、故人が商品を勧める。壺を信じるほど、故人の言葉で高い契約を結ばされる構造だ」

富子の顔が強張った。

「茂さんは、私を騙さない」

「茂さんではない人間が、茂さんの声で騙す」

「同じことだよ」

「違います」

黒瀬の声は冷たかった。

凛音は、彼の袖を引いた。

正しい。けれど、正しさだけを置けば、富子の前から夫がもう一度死ぬ。

黒瀬は一度、口を閉じた。

それから、少しだけ言い直した。

「違うと、証明する。選ぶのは、そのあとでいい」

富子は壺を抱き寄せた。

「あの人と話せるのは、ここだけなんだよ」

部屋の隅に、亡き夫の座椅子があった。

くぼんだ背もたれ。畳んだ新聞。眼鏡だけが、布の上へ置かれている。

黒瀬は、何も言わなかった。

説得できない人間を、合理性で切ることだけはしなかった。

代わりに、契約書を読んだ。

無料健康相談では、家族構成、病歴、故人との思い出を細かく書かせる。『波動診断資料』として、生前の動画や音声も預ける。

菜々の家族は、祖父の一周忌動画を業者へ送っていた。

右の戸棚の羊羹は、その動画の最後に映っている。祖父が、カメラへ向かって隠し場所を話していた。家族は長い映像を最後まで見ていなかった。

「秘密は、家族しか知らないんじゃない」

黒瀬が言った。

彼は、菜々の許可を得て、健康相談サイトの利用履歴を開いた。

家族動画を送った翌日、外部の音声編集会社へデータが転送されている。ファイル名は『故人音声・男性七十代・温厚』。その三日後、壺の初回調整が行われた。

仙石本人の端末から送られた記録はない。受付を運営する別会社が、患者情報と音声をまとめていた。

「仙石は、声を作っていない」

凛音が言う。

「知らない可能性もありますか」

「ある。だから、いま詐欺師と決めるな」

「先生が、人を決めつけない」

「驚くところではない」

「成長を見守っています」

「家賃を払ってから見守れ」

今月分は、まだだった。

「家族が、知らないうちに渡している」

契約先は、『光輪生活研究所』。

登記上の住所を調べると、埼玉の古い倉庫だった。

三か月前まで、その倉庫を使っていた法人名は、『安寧の光』。

解散後、壺、音響機器、顧客名簿の一部を、光輪生活研究所が一括で買い取っている。

「教団がなくなったから、救いを売る人間も消えたと思った？」

黒瀬は、壺の底で浮いている金箔を指した。

「ここを確認していいか」

富子は、壺を抱いたまま、しばらく黙っていた。

やがて、「好きに見ればいい」と差し出した。

黒瀬が浮いていた端へ爪を掛ける。細く剥がれた。

その下に、輪と放射線を組み合わせた刻印があった。

凛音は見覚えがある。

『安寧の光』の印だった。

礼拝堂の壇上。覚王寺環の背後。死者の声が降りた天井。あの印は、どこにでもあった。

教団で救いを失った人間が、別の場所で同じ印へ引き寄せられている。

人は、騙されたと知った翌日から、何も信じずに生きられるわけではない。空いた場所へ、次の物語が入る。

菜々が、治療院で受け取った水のボトルを出す。

底にも、同じ印が刻まれている。

黒瀬は、二つを並べた。

金色の壺。

透明な水。

見た目も、値段も、売り文句も違う。

同じ台本から作られていた。

「教祖は消えた」

黒瀬が言った。

「だが、台本は、別の役者へ渡った」