天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第6話 幽霊より怖いのは、書かなかった真実

「あなた、ここで、何を見たんですか」

ラジカセの中で、十年前のノイズが回っている。

黒瀬は再生ボタンへ手を伸ばした。

止めるのかと思った。

逆だった。

音量を上げた。

『警察には言うな。俺が見たことは、俺が書く』

十九歳の黒瀬恒一郎の声が、もう一度、ボイラー室へ流れた。

今より少し高い。強がるため、語尾を短く切っている。怖い人間が、怖くないふりをするときの声だった。

その直後。

遠くで、子どもが泣いた。

『お母さん』

細い声だった。

『お母さん、ここ、寒いよ』

折笠千春が、壁へ手をついた。

「雫」

声は一度だけだった。

続いて、金属が床を擦る音。客室ベル。三回短く鳴る警報。男たちの荒い息。

そして、何か重いものを運ぶ足音。

テープは、そこで大きな雑音に飲まれた。

千春は、ラジカセから目を離さない。

「私は、こんな録音をしていません。あの子の声も、十年ぶりに聞いた」

凛音は黒瀬を見た。

「先生」

黒瀬は、逃げなかった。

「四階の廊下にいた」

「それだけですか」

「父の取材に同行していた。深夜、四〇四号室のほうで、大きな音がした。部屋を出たら、従業員が三人、小さな身体を白いシーツで包んで運んでいた」

「どこへ」

「この通路を通って、湖側の非常口へ」

千春の爪が、壁の木を引っかいた。

「雫だったんですか」

「顔は見ていない。赤い長靴だけ見えた」

「警察には」

「言わなかった」

短い答えだった。

言い訳を入れる場所すら作らない声だった。

凛音の喉が熱くなった。

「どうして」

「巻き込まれるのが怖かった」

「それで、小説にしたんですか」

黒瀬の眉が、ほんの少し動いた。

「……ああ」

黒瀬恒一郎のデビュー作、『童話の湖』。

湖畔のホテルで少女が消え、若い作家だけが真相を知っている話。新人賞を取り、初版は発売一週間で重版。黒瀬を十九歳の天才にした作品だった。

凛音も読んだことがある。

読後、夜の湖が怖くなった。

あの怖さは、誰かが本当に見た光景でできていた。

作中では、少女の長靴は黄色だった。ホテルの名前も、湖の形も変えてある。けれど、若い作家が廊下の角から白い布を見る場面だけは、いま聞いた黒瀬の話と同じだった。

凛音は、あの一節を好きだった。

真実を言えない主人公が、最後に原稿用紙へ向かう。臆病でも、書くことで誰かを救えるのだと、当時の凛音は信じた。声優のオーディションで落ちた帰り、文庫本を開き、何度も読み返した。

そのページの向こうで、現実の母親は十年間、娘の行方を探していた。

「書いたから、伝えたつもりですか」

「そう思いたかった」

「作品にしたら、言わなかったことが、なかったことになると？」

「そう思いたかったと言った」

「売れたんですよね」

「ああ」

「賞も取って、先生は天才になった」

「ああ」

「折笠さんには、何も返してない」

「返せるものがないと思った。今なら、それも逃げだとわかる」

黒瀬は、凛音を見た。

いつものように、正しい順番も、合理的な理由も並べなかった。

「先生は、人として最低です」

「作家としての評価と分けてくれ」

「両方です」

「そうか」

黒瀬は、それ以上、何も言わなかった。

冗談の形をしていたが、誰も笑わなかった。

千春が、ラジカセを止めた。

「喧嘩は、あとにしてください。雫が、どこにいたのか、知りたい」

母親の声だった。

凛音は息を吸った。

怒りを喉の奥へ押し込み、テープを最初から聞き直した。

声は証拠にならない。

けれど、音は場所を持っている。

「子どもの声の後ろに、三つ、音があります」

凛音は、もう一度、雫の声を聞いた。

十歳にもならない喉。寒さで歯が触れ、息が浅い。泣き叫んでいない。誰かに見つからないよう、声を小さくしている。

同じ声を出そうとして、やめた。

死んだ子の最後の声を、母親の前で借りることはできなかった。

代わりに、背景音だけを喉へ並べる。

「三つ、音があります」

凛音は、指を一本立てた。

「ボイラーの圧力警報」

二本目。

「客室ベル」

三本目。

「湖側の換気口を風が抜ける音」

黒瀬が保守日誌を開く。

「三つが同じ大きさで聞こえる場所は」

「探します」

四〇四号室へ戻った。

凛音は、テープの警報を喉で再現した。

短く三回。長く一回。

「ピッ、ピッ、ピッ――ピー」

次に、古い客室ベルの金属音。

舌を上顎へ当て、息を弾く。

最後に、換気口を通る風。

低い唸りへ、細い笛のような音を重ねた。

黒瀬は廊下を歩き、録音機の数値を見た。

千春は四〇四号室に残り、目を閉じていた。

同じ音を、隣の使用人通路、三階のリネン庫、地下のボイラー室で繰り返す。

黒瀬は秒数と音量を書き続けた。

凛音が警報を一度鳴らすたび、彼は階段を一つ上がり、壁へ耳を当て、また走る。三周目には息が上がっていた。

「先生、運動不足です」

「作家は、脳で移動する」

「いま、身体が置いていかれてます」

「黙って鳴け」

「機械扱いしないでください」

口はいつも通りだった。

けれど、黒瀬は凛音の顔を見なかった。怒りが消えていないことを、彼なりに知っている。そう思うと、余計に腹が立った。

一時間後。

黒瀬が、四〇四号室の隣にある、図面上は壁になっている場所を指した。

「ここだ」

鏡の裏の通路から、さらに細い扉が分かれていた。

鍵は錆びていたが、柏木支配人の立ち会いのもと、ホテルの設備担当が切断した。

中は、二畳ほどの使用人室だった。

古い交換機。客室ベルの表示板。湖側へ抜ける換気口。床には、ボイラー警報用の配線が走っている。

三つの音が、ここへ集まっていた。

壁には、小さな釘が一本残っていた。

その下だけ、壁紙の色が違う。

「録音機が掛けられていた」

黒瀬が言った。

「誰かが、最初から、ここで録るつもりだった」

凛音は、四〇四号室との間の壁へ耳を当てた。

薄い。

子どもが隣で囁けば、はっきり入る。

「雫さんは、湖にいなかった」

千春が、使用人室の入口で崩れそうになった。

凛音は支えようとした。

千春は首を振った。

自分の足で立っていたかったのだろう。

黒瀬は、机代わりの木箱へ資料を並べた。

十年前の保守日誌。

二号ボートの点検票。

四〇四号室の改装費。

事故当夜の宿泊者名簿。

そして、黄ばんだ大学ノート。

『童話の湖』を書く前の、黒瀬自身の取材メモだった。

「ボートは、エンジンを外されていた。事故には使えない。千春さんは夜勤中で、出航記録もない。なのに翌朝、ホテルは『母娘がボートで湖へ出た』と発表した」

黒瀬は、改装費の一行を指した。

『四〇四号室　窓枠一式　緊急交換』

日付は、雫が消えた翌日。

支払いは、ホテルの帳簿ではなく、当時の社長の個人口座から出ていた。

「事故の翌日、どうして窓枠を全部替えた」

柏木の顔から、血の気が引いた。

「老朽化です」

「なら、通常の修繕費へ入る。なぜ個人払いだ。なぜ工事写真がない。なぜ、四〇四号室は、その日から四か月閉鎖された」

柏木は答えなかった。

凛音には、息が喉の手前で止まる音が聞こえた。

知っている人間の沈黙だった。

黒瀬は、自分のノートを開いた。

十九歳の字で、短い一文がある。

『赤い長靴。窓の下。白いシーツ。柏木、左手から血』

柏木の左手が、反射的に握られた。

「俺は、これを見た」

黒瀬は言った。

「当時の聴取では、何も見ていないと答えた。父にも、ホテルにも脅されたわけじゃない。俺が、自分で黙ることを選んだ」

「先生の、お父様は」

「『事実は警察に渡せば一度で終わる。物語にすれば、何万人も覚える』と言った」

「だから従った？」

「従ったほうが、臆病な自分を、作家の選択に見せられた」

凛音は、何も言えなかった。

黒瀬は父に操られた被害者かもしれない。

それでも、十九歳の黒瀬が選んだ沈黙まで、父のせいにはできない。

黒瀬自身も、そうしていなかった。

「十年前、警察へ言わなかった。今日、証言する。俺の小説ではなく、俺の名前で」

柏木の肩が落ちた。

長い時間をかけて、古い建物が沈むように。

「……私は、当時、夜勤の責任者でした」

声は、ほとんど聞こえなかった。

「二時十四分。四〇四号室から、窓の落ちる音がした。駆けつけると、雫ちゃんが、床に倒れていた。窓枠が腐っていた。前の週に、危ないと報告していた。社長は、繁忙期が終わるまで部屋を使えと言った」

千春の唇が、震えた。

「生きて、いたんですか」

柏木は、首を横へ振った。

「救急車を呼ぼうとした。でも、社長が止めた。安全管理の記録が出れば、ホテルは終わる。母親が夜勤で、湖が近い。事故にできる、と」

柏木は、その夜の順番を、途切れ途切れに話した。

雫の身体を使用人通路から湖側の取水桟橋へ運んだこと。夜勤中の千春を『娘が湖へ落ちた』と呼び出したこと。千春が湖へ飛び込み、救助された事実を、母娘でボートへ乗った証拠に作り替えたこと。

動かない二号ボートは、夜明け前に湖畔へ引き出された。出航したようにロープを濡らし、帳簿の時刻を書き換えた。

雫の身体をどこへ沈めたのか。

柏木は、答えられなかった。

そこから先は、社長と二人の従業員が行った。二人はすでに亡くなり、当時の社長も三年前に死亡している。

真実が遅すぎたせいで、聞ける口が減っていた。

柏木は、ボイラー室の奥へ歩いた。

古い工具棚の底板を外す。

布に包まれた、木と真鍮の部品が出てきた。

割れた窓枠の一部。曲がった留め金。白い塗装の剥げた、小さな金具。

もう一枚、折り畳まれた作業指示書。

『四〇四号室窓枠を撤去。事故記録へ記載しないこと』

当時の社長の署名があった。

「捨てられなかった。出すことも、できなかった」

柏木は、千春へ向けて頭を下げた。

千春は、見ていなかった。

窓のない使用人室の壁を見ていた。

その向こうに、十年前の娘がいるように。

午後、県警の捜査員がホテルへ入った。

雫の死亡と事故偽装は、正式に再捜査されることになった。

黒瀬は、取材ノートとデビュー作の初稿を提出した。

雛形は、ホテルの玄関で初稿の束を受け取り、しばらく表紙を見ていた。

「先生。これ、編集部にも保存がありません」

「父が持っていた。俺の部屋から見つかった」

「出したら、デビュー作の評価も、先生の名前も、無傷では済みませんよ」

「知っている」

「本当に？」

「知らないふりをしてきた期間なら、十年ある」

雛形は、それ以上止めなかった。クリップを外し、捜査員へ渡した。

聴取室へ入る前、黒瀬は凛音を見た。

「行ってくる」

「はい」

黒瀬は扉へ向かい、途中で止まった。

「凛音」

「何ですか」

「お前が怒っていることは、わかる」

「珍しいですね。人の感情が読めたんですか」

「声が大きい」

「最低です」

「それも、わかる」

今度こそ、黒瀬は聴取室へ入った。

謝罪ではない。

許しを求める言葉でもない。

ただ、自分が何を壊したか、ようやく見ようとしている声だった。

許す言葉は出なかった。

頑張れという声も、借りたくなかった。

だから、それだけだった。

夕方。

千春は、白い衣装を脱いでいた。

普通の灰色のコート。濡れていない髪。幽霊ではなく、一人の母親だった。

湖畔のボート乗り場に、雫が履いていたものと同じ、小さな赤い長靴が一足、置かれている。

千春は、その前に立っていた。

「ありがとうございました」とは言わなかった。

黒瀬を許すとも、ホテルを許すとも言わなかった。

ただ、赤い長靴の向きを揃えた。湖ではなく、ホテルのほうへ爪先を向けた。

十年間、雫は湖で消えた子どもとして語られてきた。

今日からは、ホテルの中で亡くなり、大人たちに隠された子どもとして記録される。

真実になったからといって、母親が抱ける身体が戻るわけではない。

風が湖面を撫でた。

返事はなかった。

帰りの列車。

凛音と黒瀬は、同じ向きに座り、別々の窓を見ていた。

「まだ、許してません」

「妥当だ」

「先生が言うと、腹が立ちます」

「それも妥当だ」

凛音は、膝の上の録音機を握った。

「でも、仕事は続けます」

黒瀬が、初めてこちらを見た。

「それも、妥当だ」

距離は戻らなかった。

切れもしなかった。

列車がトンネルへ入る。

窓が鏡になり、二人の顔を並べた。

凛音は、最後にもう一度、カセットの音声をイヤホンで聞いた。

若い黒瀬の声。

子どもの声。

足音。

ノイズ。

そのノイズの底に、今まで聞こえなかった低い声がある。

凛音は再生速度を落とし、片耳のイヤホンを黒瀬へ渡した。

『書け、恒一郎』

男の声だった。

『観客は、子どもが死ぬ話を忘れない』

黒瀬の顔から、色が消えた。

「誰ですか」

トンネルを抜ける。

夕暮れの光が、窓へ戻った。

黒瀬は、イヤホンを外さないまま言った。

「父だ」

十年前に失踪した、黒瀬誠司の声だった。