天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第4話 四〇四号室から、死んだ子どもが泣いている

『十年間、誰も入れていない四〇四号室から、毎晩二時十四分、子どもの泣き声がします。宿泊客が動画を投稿し、予約が半分になりました。幽霊を、消してください。』

相談文を読み終えた黒瀬恒一郎は、三秒で言った。

「断れ」

教団『安寧の光』の事件から、一週間が過ぎていた。

事件を扱った週刊誌は、黒瀬を『神を暴いた天才作家』と書いた。実際に神の声を再現した凛音の名前は、本人の希望で伏せられている。

その結果、黒瀬の公式サイトへ、相談が殺到した。

亡くなった父が夢に出る。向かいの家の植木鉢が毎朝三センチ動く。飼い犬が自分より先に帰宅する。元恋人のSNSが、別れた後も自分の悪口だけ正確に予言する。

雛形皐月が、その中から「取材になるもの」だけを選び、応接室のテーブルへ置いていた。

凛音は、四〇四号室の相談文をもう一度見た。

「先生。幽霊ですよ」

「だから断る。幽霊は契約能力がない。報酬の未払いが予想される」

「依頼人はホテルです」

「なら、ホテルが自分で追い出せ」

雛形がタブレットを操作した。

「成功報酬、八百万円」

黒瀬の目が、ほんの少し動いた。

「それから、事件が解決した場合、全客室に先生の新刊を一冊ずつ常備。ホテルの公式サイトで特集。ロビーに著者サイン入り大型パネル」

「依頼の詳細を聞こう」

凛音は、黒瀬を見た。

「信念は？」

「重版に変わった」

雛形はため息をつき、資料を二人の前へ滑らせた。

依頼元は、湖畔の老舗ホテル『コーネリア湖西』。

戦前に建てられた木造本館を残し、増改築を重ねてきた。十年前から、四階の旧貴賓室、四〇四号室は封鎖されている。

理由は、水難事故。

当時八歳だった折笠雫という少女が、ホテルのボートで湖へ出て行方不明になった。母親は救助されたが、雫の遺体は見つからなかった。

その夜から、四〇四号室で子どもの泣き声がするという噂が始まった。

長い間、従業員の間だけの話だった。

ところが一か月前、宿泊客が廊下で声を録画し、動画を投稿した。

画面には誰もいない。

鍵のかかった扉の向こうから、子どもが言う。

『お母さん、開けて』

再生数は、三百万を超えていた。

凛音はイヤホンを耳へ入れ、三度聞いた。

幼い女の子の声。鼻をすすり、息を詰まらせ、最後の「て」だけが細く伸びる。

その後ろで、かすかに、別の音がする。

人が息を吸っている。

「録音ですね」

黒瀬が言った。

「まだ、そうとは限りません」

「死者の声なら、なおさら録音だ。生中継の設備がない」

「先生、幽霊を怖がってます？」

「合理性のない存在を嫌っているだけだ」

「人間も嫌いですよね」

「同じ理由だ」

翌日。

二人は、湖へ向かう特急列車に乗った。

凛音は窓側。黒瀬は通路側。

出発して十五分で、黒瀬は資料を読みながら眠った。腕を組み、眉間に皺を寄せ、夢の中でも誰かの矛盾を指摘しているような顔だった。

凛音は、向かいの窓へ映る自分を見た。

『安寧の光』の事件が終わってから、オーディションの連絡は一つもない。

家賃は払えた。

それでも、声優としての明日は、何も決まっていない。

黒瀬の隣で事件を調べる仕事は、奇妙なくらい、自分の声を必要としてくれる。

けれど、それを仕事だと認めた瞬間、声優を諦めるような気がした。

「考えごとか」

黒瀬が目を閉じたまま言った。

「起きてたんですか」

「お前は黙ると、呼吸がうるさい」

「先生は寝言まで失礼ですね」

「寝ていない」

五分後、黒瀬は本当に寝息を立てた。

『コーネリア湖西』は、霧の中に建っていた。

湖を背にした木造四階建て。濃い茶色の柱。磨り減った石段。玄関の上に、金色の古い看板。雨は降っていないのに、軒下から水が落ちている。

中へ入ると、濡れた木の匂いがした。

ロビーには大きな柱時計。針が進むたび、建物の奥で別の何かが軋む。

支配人の柏木隆二が出迎えた。

四十八歳。銀縁の眼鏡。笑顔は丁寧だが、握手する手が冷たい。

「黒瀬先生。お越しいただき、ありがとうございます」

「四〇四号室へ案内してくれ」

「お部屋でお茶を――」

「四階の階段は、ロビーの右奥だな」

柏木の笑顔が、一瞬だけ止まった。

凛音も、黒瀬を見た。

案内板は左側にある。四階への階段が右奥だと、まだ誰も説明していない。

黒瀬は気づかないふりをして歩き出した。

「先生。来たこと、あります？」

「古いホテルの階段は、玄関から離して置く。防火上の定型だ」

「このホテル、戦前の建物ですけど」

「昔の人間にも火は見えた」

返事は早かった。

早すぎた。

四階の廊下は、ほかの階より天井が低い。

赤い絨毯。壁には湖の風景画。突き当たりに、四〇四号室がある。

扉には真鍮の札。鍵穴には白い封印紙が貼られていた。

「十年前の改装以降、客室としては使っておりません」

柏木が言った。

「鍵は支配人室の金庫に一本。予備は本社保管です」

「動画が撮られた夜は？」

「扉は施錠されていました。封印も無傷でした」

「声がする時刻は、毎回二時十四分？」

「はい。正確に」

黒瀬が廊下の窓から湖を見た。

「折笠雫が消えた時刻と同じだな」

柏木の喉が、わずかに鳴った。

「事故の通報が入った時刻です」

凛音は、その音を聞いた。

隠している。

何を隠しているかは、わからない。

黒瀬が手帳を閉じた。

「今夜、ここを空けろ。従業員の巡回は通常通り。客には知らせるな」

「先生。危険は」

「幽霊に殺された場合、契約の免責条項を確認する」

「怖いんですね」

「法務の話だ」

午後十一時。

凛音は、白いワンピースに着替えていた。

黒瀬が、ロビーのソファから顔を上げる。

「なぜ着替えた」

「囮です。白い服の女が出るなら、同じ格好の人間を置いたほうが、目撃証言を整理できます」

「楽しんでいるだろう」

「幽霊役のオーディション、受かりました」

凛音は髪を下ろし、顔色を薄く見せる粉を頬へ乗せた。

鏡の中の自分は、声優になる前、舞台で演じてみたかった役に少し似ていた。

「先生。似合います？」

黒瀬は、二秒ほど見た。

「暗闇なら」

「褒める能力が欠落してます」

二人は、小型カメラを廊下の角へ設置した。

四〇四号室の前。大階段。三階へ下りる踊り場。リネン庫の入口。

午前一時五十分。

ホテルの照明が落ち、非常灯だけになる。

廊下の赤い絨毯が、黒く沈んだ。

一時五十八分。

下の階で、夜勤従業員の足音。

二時七分。

湖から風が吹き、窓枠が鳴った。

二時十三分。

柱時計が、一度だけ、遠くで軋んだ。

二時十四分。

四〇四号室の内側から、子どもの声がした。

「お母さん」

凛音の肩が跳ねた。

録音で聞いた声より近い。

扉一枚の向こう。床へ座り込み、口を鍵穴に寄せているような距離だった。

「お母さん、開けて」

ドアノブが、ゆっくり回った。

封印紙は、動かない。

鍵も、開かない。

それでも、金属だけが、内側から回る。

黒瀬が、凛音の袖を掴んだ。

強かった。

「先生」

「動くな」

「掴んでます？」

「逃走を防止している」

「どっちの」

答えはなかった。

扉の下から、水が染み出した。

細い流れが絨毯へ広がり、その上に、小さな足跡が一つ現れる。

次に、もう一つ。

裸足の子どもの跡。

四〇四号室から廊下へ向かい、誰もいない床の上を、一歩ずつ増えていく。

ぺたり。

ぺたり。

足跡だけが、階段へ進む。

その先。

踊り場に、白い服の女が立っていた。

長い髪。濡れた裾。顔は、影で見えない。

黒瀬の指が、凛音の袖をさらに強く掴んだ。

「……先生。痛いです」

「合理的な判断だ」

「何がですか」

「お前を先に行かせる」

「最低」

凛音は、一歩進んだ。

白い女は動かない。

「あなた、折笠雫さんですか」

返事はない。

「生きているなら、話を聞きます。死んでいるなら……先生が聞きます」

「勝手に担当を決めるな」

白い女が、ゆっくり顔を上げた。

頬が見えた。

子どもではない。

四十代くらいの女。痩せた顔。唇が、何かを言う形に動く。

その瞬間、非常灯が消えた。

真っ暗になった。

凛音は、足音を聞いた。

右ではない。

左でもない。

壁の中を、走っていく音だった。

照明が戻ったとき、踊り場には誰もいなかった。

水の足跡も、途中で消えていた。

翌朝。

二人は録音と映像を、ロビーのテーブルへ並べた。

黒瀬は、四つの画面を同時に再生する。

「二時十四分。お前は四〇四号室の前にいる。同じ時刻、白い女は大階段に映る。お前が囮だから、少なくとも白い服の女は二人いる」

「私と、もう一人」

「ああ。幽霊が二人いるより、人間が二人いるほうが安い」

凛音は、子どもの声を再生した。

目を閉じ、同じ声を作る。

「お母さん、開けて」

四〇四号室の前で出した声が、廊下の途中で細くなり、三階へ下りる階段の壁から、もう一度聞こえた。

黒瀬が顔を上げる。

凛音は、場所を変えて繰り返した。

「お母さん、開けて」

今度は、リネン庫の奥から響いた。

声が、壁の中を歩いている。

「古い配管か、伝声管です」

「音を通す経路がある」

「録音の子どもの声には、息がありません。泣いてるのに、吸う音がない。でも、最後に別の女の呼吸が入ってる。録音を流した人は、その場にいた」

黒瀬は時刻表を広げた。

「幽霊が出るのは、必ず夜勤従業員の巡回中だ。宿泊客の前へ狙って出たことはない。動画を撮られた夜だけ、客が従業員の後をついていた」

「客を怖がらせたいんじゃない」

「ホテルの人間に、十年前を思い出させたい」

黒瀬は、支配人の柏木を見る。

「これは呪いじゃない。告発だ」

柏木の声が硬くなった。

「配管図と、十年前の改装記録を見せてください」

「それは、調査の範囲を超えます」

「幽霊を消せと言ったのは、そちらだ」

「建物の機密です」

柏木は資料を抱え、立ち去った。

凛音は、その背中を見た。

「先生。あの人、『改装記録』で息が浅くなりました」

「十年前の改装に、見られたくないものがある」

「先生も、このホテルのこと、知りすぎてます」

黒瀬は、パソコンを閉じた。

「偶然だ」

声は揺れなかった。

だからこそ、凛音は気になった。

夜。

凛音は一人で、四〇四号室へ戻った。

支配人から借りた鍵で封印を外し、扉を開ける。

十年閉じられていた部屋には、白い布をかけた家具が並んでいた。窓は湖へ向いている。床には、昨夜の水の跡がない。

凛音は録音機を窓辺へ置いた。

「いるんでしょう」

カーテンが揺れた。

風はない。

白い服の女が、窓の横に立っていた。

昨夜の女。

今度は、はっきり生身だった。

濡れた髪から水が落ち、胸が呼吸で動いている。

「あなた、誰ですか」

女は答えず、凛音を見た。

「黒瀬先生を、信用しないほうがいい」

「どうして」

「あの人は、十年前も、ここにいた」

凛音の指が、録音機の横で止まった。

「先生が？」

女は一歩、壁へ下がった。

「あなたも、同じになる」

「何が、同じに」

廊下で足音がした。

凛音が一瞬だけ扉へ目を向け、もう一度、女を見る。

消えていた。

窓は閉じたまま。

家具の陰にも、浴室にもいない。

ただ、壁際の古い鏡だけが、わずかに揺れていた。

黒瀬が部屋へ入ってきた。

「一人で動くなと言っただろう」

「先生。十年前、このホテルにいました？」

黒瀬の足が止まる。

ほんの一拍。

「誰に聞いた」

答えではなかった。

凛音は録音機を取った。

再生する。

自分の声。

女の声。

『あの人は、十年前も、ここにいた』

その後ろに、収録中には聞こえなかった囁きが残っていた。

ひどく近い。

凛音の耳元へ、口を寄せたような声。

『あの人は、あなたを死なせる』