第17話 私の声が、私より先に泣いている
「どうして、ここにいるんですか」
写真の中の黒瀬は、十九歳だった。
十四歳の凛音が座る椅子へ、片手を置いている。
父・時雨源一郎。
黒瀬の父・誠司。
第三音声行動研究室。
偶然で並べられるものは、一つもなかった。
黒瀬は、長い間、写真を見ていた。
「覚えていない」
短い答え。
その直前、舌が上顎へ触れた。
乾いた、小さな音。
凛音は、その癖を知っていた。
最初の事件で、「半年前に声を聞いただけだ」と言ったときにも、同じ音がした。
黒瀬恒一郎が、意図して嘘をつくときの音。
「先生。今、私に嘘をつきましたね」
黒瀬は否定しなかった。
「……そうだ」
「じゃあ、話してください」
「先に、テープを聞く」
「また、順番を決めるんですか」
「この順番だけは変えられない」
「誰の台本です」
その言葉で、黒瀬の目が動いた。
凛音は、自分が正しい場所を刺したとわかった。
それでも、彼は答えない。
耐火箱に入っていた三本のカセットには、一本ずつ、黒いラベルが貼られていた。
『Ｒ－０３／模倣』
『Ｒ－０３／拒絶』
『Ｒ－０３／離脱』
黒瀬は、町内会館から借りた再生機へ一本目を入れた。
回転音。
機械の低い唸り。
男の声。
『被験者Ｒ－０３。指定音声を再現してください』
十四歳の凛音が答える。
『はい』
母・美津子の声。
『凛音、夕ご飯よ』
父・源一郎の声。
『今日の声を、聞かせて』
看護師の高い声。
『痛くありませんからね』
知らない男の、笑いを含んだ声。
『君は、本当に便利な子だ』
指示音が鳴るたび、少女の中身が入れ替わる。
正確だった。
息の量も、舌の位置も、年齢も。
いまの凛音より、速い。
速すぎて、人間が声を変えているようには聞こえない。
『では、自分の声で、名前を言ってください』
沈黙。
『被験者Ｒ－０３。名前を』
少女が息を吸う。
喉が動く。
音だけが出ない。
『私は』
そこで、声が消えた。
テープの無音が、十七秒続く。
凛音は、自分の喉へ指を当てた。
「これ、私なんですよね」
黒瀬は答えなかった。
答えなくても、わかっていた。
二本目。
『Ｒ－０３／拒絶』
父の声が荒れている。
『この子は未来を予測しているんじゃない。期待された声を返しているだけだ』
別の男。
黒瀬誠司。
『観客が期待する声を返せるなら、それは物語を支配できる』
『凛音は作品じゃない』
『なら、なぜ記録した。君が最初に、この子の声を分類したんだろう』
机を叩く音。
椅子が倒れる。
遠くで、女が叫んだ。
『凛音を返して！』
母の声だった。
柔らかく、何でも我慢する母が、喉を裂くように叫んでいる。
凛音の記憶にはない。
「お母さんも、ここにいた」
「そうらしい」
「先生は、知ってたんですか」
「全部は知らない」
「全部じゃないところを、話してください」
黒瀬は三本目を取った。
「これを聞いたあとだ」
凛音は、笑いそうになった。
人を守るためなら、何も言わなくてよいと思っている。
その傲慢さを、いまは怒るより先に、確かめたかった。
三本目。
警報音。
割れるガラス。
複数の足音。
そして、若い男の声。
『俺が凛音を連れ出す』
写真の中の十九歳。
いまより少し高く、けれど間違いなく黒瀬の声だった。
『親父、お前の台本には戻さない』
黒瀬誠司が何かを叫ぶ。
雑音で聞き取れない。
少女のすすり泣き。
息を殺し、声を出さずに泣いている。
凛音が、いまも泣くときの音だった。
テープが終わる。
回転だけが続く。
黒瀬が停止ボタンを押した。
それでも、泣き声は止まらなかった。
別の部屋から聞こえる。
客間。
焼けていない壁の奥。
少女が、ひっ、ひっ、と短く息を吸っている。
凛音は立ち上がった。
「まだ、再生してます？」
「止めた」
泣き声が、言葉になった。
『先生を、信じないで』
凛音の声だった。
十四歳の、自分の声。
まだ口にしたことのない台詞を、過去の自分が壁の中で話している。
『先生を、信じないで』
もう一度。
黒瀬が壁へ向かう。
「外へ出ろ」
「待って」
凛音は、目を閉じた。
自分の声を、他人の声として聞く。
『しんじないで』の『し』。
息が歯の隙間を抜ける、細い摩擦音。
二度とも、同じ形で始まっている。
人間が同じ言葉を繰り返しても、息はわずかに変わる。
これは変わらない。
元になる一音を切り取り、何度も使っている。
凛音は、同じ泣き声を作った。
十四歳の自分。
息を押し殺す。
喉を細く閉じる。
『先生を、信じないで』
壁の声と重なる。
一つは生きている声。
一つは、切り貼りされた声。
並べると、違いが見えた。
壁の凛音は、『せ』と『を』の繋ぎが不自然に短い。
音声合成だった。
「私の声です」
凛音は言った。
「でも、私が言った言葉じゃない」
誰かが、十四歳の音声を材料にして、現在の台詞を作っている。
自分の声が、自分より先に怒り、泣き、疑っている。
感情まで盗まれたようだった。
黒瀬が、壁の裏へ続く配線を探す。
「再生装置は、別のダクトだ。昨日の中継器を止めても、古い回線が残っていた」
「探します」
「お前は外へ出ろ」
「この声は、私のです」
「だからだ」
「また、それですか」
「何度でも言う。お前が残る必要はない」
凛音が言い返そうとした瞬間、床下で、何かが弾けた。
焦げた匂い。
白い煙が、畳の隙間から上がる。
黒瀬の顔が変わった。
「火だ。全員、外へ」
証拠の確認のため、藤森家と町内会長、二人の警察官が一階にいた。
廊下へ出ると、階段の下から黒い煙が上がっている。
玄関側が火元に見えた。
町内会長が、そちらへ走ろうとする。
黒瀬が腕を掴んだ。
「違う。火元は床下の北側だ。煙が古いダクトを通って玄関へ出ている」
図面を一度見ただけで、空気の流れを読んでいた。
「南の勝手口へ行け。階段は使うな。二階は外廊下から降ろす」
警報器が鳴らない。
火災音声の装置へ細工されていた。
奈々が、結衣の名前を叫ぶ。
返事がない。
結衣は、二階の客間にいた。
凛音は、町内会館の携帯マイクを掴んだ。
奈々の声を出す。
「結衣。窓を開けて。外の廊下へ出て」
次に、結衣が信頼している担任の声。
前日、電話で聞いた声を借りる。
「走らなくていい。右手を壁につけて、ゆっくり歩いて」
二階で窓が開いた。
結衣の咳。
警察官が外階段から救い出す。
会長は煙の中で立ち尽くしていた。
凛音は、三十年前の若い会長の声を出した。
『異常はありません』
男が、はっと顔を上げる。
「今度は、外へ出てください」
地声で言う。
会長は、ようやく勝手口へ向かった。
凛音は耐火箱へ戻ろうとした。
三本のカセット。
失った九十二日。
母の叫び。
黒瀬の声。
あれを失えば、また誰かに順番を決められる。
一歩、煙の中へ入ったところで、後ろから強く抱えられた。
黒瀬だった。
「離してください！」
「物証より、お前が先だ」
「前は、証拠を抱えて一人で逃げたでしょう！」
「改稿した」
黒瀬は凛音を持ち上げるようにして、勝手口へ引いた。
直後、客間の天井が落ちた。
赤い火が、写真のあった床を飲み込んだ。
夜明けまでに、藤森家の半分が焼けた。
遠隔発火装置は、旧ダクトの奥から見つかった。
購入したのは東央開発の下請け会社。
起動信号は、逮捕された社員の車内端末から送られていた。
車載カメラには、社員が「記録が出た。今夜、消す」と電話する姿も残っていた。
地上げだけではない。
三十年前の研究記録を燃やすよう、誰かに命じられていた。
誰が命じたかは、わからない。
カセットは、三本とも熱で歪んだ。
けれど、黒瀬は再生前に、音源を携帯録音機へ複製していた。
「いつの間に」
「二度目からは、偶然ではなく備えだ」
雨倉駅で言ったのと、同じ言葉だった。
凛音は礼を言えなかった。
備えていたなら、なぜ写真を見て嘘をついたのか。
その問いが、喉を塞いでいた。
朝。
焼けた家の前に、町内会の折り畳み椅子が並んだ。
聞き取り調査のために出された椅子だった。
誰も座らない。
藤森家は、町を離れることを決めた。
呪いは消えた。
家も、居場所も、同じ火で失った。
結衣が、焦げた壁を見上げている。
もう、女の子の声は聞こえない。
夕方、黒瀬のマンションで、複製音源を再確認した。
三本目の最後。
警報とガラス音の下に、これまで聞こえなかった小声があった。
音量を上げる。
十九歳の黒瀬。
『凛音。俺を忘れろ』
短い息。
『そうしないと、親父はお前を使う』
そのあと、同じ声が、一定の間隔で言葉を繰り返す。
『目を閉じろ』
『俺の声を、雨の音に変えろ』
『俺を思い出したら、別の顔を思い浮かべろ』
『この部屋を出たら、俺を知らない』
誘導の文句だった。
黒瀬自身の声で。
凛音は再生を止めた。
隣にいる男を見る。
「先生が」
声が、自分のものではないように震えた。
「私から、先生の記憶を消したんですか」
