天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第15話 町内会が「この家は人を殺す」と言っています

『町内会で、うちだけ“人を殺す家”と呼ばれています。入居して三年、事故が四件起きました。子どもまで学校で“呪いの子”と言われています。噂を止めてください』

黒瀬は、相談文より先に添付資料を開いた。

登記簿。

修繕記録。

町内会の議事録。

凛音は、音声ファイルを開いた。

役割分担は、もう言わなくても決まっている。

雨の駅から、一週間が過ぎていた。

『第三研究室――時雨凛音』のカセットは、何度聞いても同じところで終わる。

十四歳の凛音。

『私は、時雨凛音ではありません。今日から、声を返します』

続く若い男。

『やめろ。凛音を、台本にするな』

黒瀬は、その声を知っている。

凛音には、わかった。

知らない人間の沈黙ではなかった。

それでも、黒瀬は「調べる」としか言わない。

音響技師へ年代測定を依頼し、声紋の比較結果を待っているという。

「比較する声があるんですか」

凛音が訊くと、黒瀬は答えなかった。

「先生の昔の声と、比べてるんですね」

「結果が出るまで、断定しない」

「それは、否定じゃありません」

「否定できる材料がない」

雨倉駅のロッカーで、父の頭文字を見たときと同じ答えだった。

約束を破ったわけではない。

話す順番を、また一人で決めようとしている。

凛音は問い詰める代わりに、新しい相談の音を聞いた。

いま生きている子どもが、噂の中で声を失いかけている。

自分の過去より、先に止めるべきものがあった。

十七人分の録音。

町内会の住民が、別々の日、別々の場所で話している。

『昔から、あの家は人を取る』

七十代の男。

『昔から、あの家は人を取る』

買い物帰りの女。

『昔から、あの家は人を取る』

子どもを迎えに来た父親。

声の高さも、年齢も、方言も違う。

けれど、息を吸う場所が同じだった。

『昔から』のあとに、一拍。

『あの家は』で少し声を落とす。

『人を取る』の『る』だけ、長く残す。

十七人が、同じ句読点で話している。

「自然に広がった噂じゃありません」

凛音はイヤホンを外した。

「台詞を配られています」

依頼人の藤森奈々は、三十八歳。

夫と、小学五年生の娘・結衣と暮らしている。

家は東京郊外の古い洋館だった。

築六十年。

相場の半額。

地元では『柏木館』と呼ばれていた。

前所有者の柏木澄子は、元小学校教師。

退職後は、自宅で子どもの朗読教室を開いていた。

町内会の行事では、避難放送や昔話を録音し、長く地域へ声を残した人だった。

三年前、二階の寝室で病死した。

購入時、不動産会社からは、前所有者が亡くなったため早く処分したいと説明された。

事故物件ではない。

告知事項もない。

それでも、引っ越してから四件の事故が起きた。

奈々が階段から転落し、左腕を骨折。

深夜のガス漏れ。

庭木が、娘の部屋の窓へ倒れた。

飼っていた文鳥が、突然死んだ。

「病院では、鳥が毒を口にした可能性があると言われました。でも、家の中に毒物なんて」

奈々の隣で、結衣が膝を抱えていた。

「学校で、みんな言うの」

十歳の声。

泣かないよう、語尾を平らにしている。

「うちに遊びに来たら死ぬって。私が怒ると、呪いが移るって」

「先生」

「ああ。受ける」

黒瀬は、子どもの前では報酬の話をしなかった。

結衣が席を外したあと、奈々へ成功報酬を告げた。

金額は、いつもの半分だった。

凛音は何も言わなかった。

人間の心が読めない男にも、読まなくてよいことはわかるらしい。

藤森家の洋館は、再開発予定地の中央にあった。

周囲には空き家が多い。

黒瀬が登記を調べると、六年間で二十三筆の土地が、同じ会社へ移っていた。

東央開発。

売却額は、どれも相場より三割ほど安い。

藤森家の一筆だけが残り、商業施設の計画が止まっている。

「家を呪いにして、値段を下げる」

凛音が言う。

「結論は早い」

「先生は、もう同じこと考えてる声です」

「俺の声を勝手に分析するな」

「仕事です」

玄関へ入ると、古い木とワックスの匂いがした。

吹き抜け。

赤い絨毯の階段。

壁には、前所有者が残した風景画。

黒瀬は、天井まで見上げる。

「事故が四件あって、相場の半額か」

「はい」

「家賃が安い理由としては、誠実だ」

「先生のマンションも、冷蔵庫を見たら値下げされます」

「冷蔵庫は建物評価に入らない」

「住人評価には入ります」

階段の手すりには、新しい金具が付いていた。

奈々が落ちたあと、修理したものだという。

黒瀬は、外された古い金具を見せてもらった。

ねじ山が潰れている。

自然に緩んだのではない。

合わない工具で、無理に回した跡。

ガス会社の報告書には、元栓の表面に細い傷。

庭木の切断面は、風で折れた形ではなく、半分まで鋸を入れたあとがある。

文鳥の検査では、園芸用殺虫剤の成分。

四件とも、偶然では説明しにくい。

そして、事故のたび、東央開発から同じ手紙が届いていた。

一件目の転落後は、階段の修繕費を負担するという提案。

ガス漏れの翌日には、仮住まいの紹介。

庭木が倒れた週には、土地だけなら高く買えるという見積書。

文鳥が死んだあと、初めて買い取りの期限が書かれた。

『危険な家を、現状のまま買い取ります。回答期限、今月末』

事故が重なるたび、条件は悪くなっている。

家族が恐怖で判断できなくなる時期を測っているようだった。

「犯人は開発会社ですか」

奈々が訊く。

「そう見えるように、証拠が並びすぎている」

黒瀬は言った。

「だが、事故は全部、この家が公的に“危険”と判定される方向へ作られている。階段、ガス、倒木、毒物。次に建築指導が入れば、居住継続が難しくなる」

「誰かが、私たちを追い出そうとしてる」

「その可能性は高い」

その夜。

二階には、誰もいなかった。

奈々と夫は一階。

結衣は凛音と客間。

黒瀬は、廊下と階段へ小型カメラを置いた。

午前一時十三分。

天井の上で、子どもの足音がした。

とん。

とん。

とん。

裸足で、廊下を走る音。

結衣が布団の中で目を開けた。

「女の子」

「どこにいるの」

「壁の中。泣いてる」

結衣は、怖がっているだけではなかった。

何かを聞き分けようとして、壁へ耳を向けている。

「いつも、同じところで止まるの。ここから走って、階段の前で転ぶ」

「転ぶ音もする？」

「うん。そのあと、“ごめんなさい”って」

凛音には、泣き声は聞こえなかった。

足音だけ。

けれど、結衣が嘘をついていないことは、声でわかった。

聞こえないものを作って話す子どもの呼吸ではない。

本当に、凛音とは違う位置で音を聞いている。

足音は、客間の右から左へ移る。

黒瀬が二階を確認する。

誰もいない。

カメラにも映っていない。

直後、玄関のインターホンが鳴った。

モニターは暗い。

外には誰もいない。

スピーカーから、老女の声がした。

『返して』

奈々が口元を押さえた。

「前の持ち主です」

前所有者の柏木澄子。

三年前、この家で病死した女。

葬儀の記録映像に、同じ声が残っているという。

『ここは、返して。帰って』

音が切れる。

凛音は、インターホンへ顔を近づけた。

「一つの台詞じゃありません」

「わかるのか」

「“ここは”のあと、息がありません。“返して”は喉が乾いてる。“帰って”だけ、後ろにテレビの音がある」

三つの録音を繋いでいる。

凛音は、同じ声を再現した。

『ここは』

一度、口を閉じる。

別の呼吸。

『返して』

喉の乾きを作る。

最後に、少し遠い音。

『帰って』

奈々が、凛音とインターホンを交互に見た。

亡者の声が、二つになった。

「前の持ち主が、ここへ戻ってきたわけではありません。別々の録音を、誰かが繋いだ」

「でも、誰が、澄子さんの声を」

奈々が、町内会から受け取った追悼映像を再生した。

澄子が朗読教室で話している。

『ここは、声を出していい場所です』

別の場面。

貸した本を子どもへ催促する。

『返してね。次の子が待っているから』

最後は、防災訓練の録音。

『雨が強くなる前に、家へ帰って』

“ここは”。

“返して”。

“帰って”。

三つとも、追悼映像の素材に入っていた。

映像を編集したのは町内会。

元の音声は、町内会館の放送室に保管されている。

「死者の声を盗んだ場所が、見えてきましたね」

凛音が言う。

黒瀬は、インターホンの配線を確かめる。

家の外から引き込まれた新しい線はない。

音は、既存の設備を通っている。

答えはまだない。

再現は、幽霊でなくても作れることを示しただけだった。

どこから音源を得て、どこから流したのか。

壁を調べても、機器は見つからない。

結衣だけが、客間の壁へ耳を当てていた。

「ここ。女の子、まだいる」

翌日、町内会の集会が開かれた。

藤森家の安全調査を説明するという名目で、十七人の住民が集まった。

会長の男は、最初から言った。

「あの家は、昔から人を取る。早く壊したほうが、藤森さんのためです」

凛音は立ち上がった。

「今から、新しい声を聞かせます」

会長の太い声。

『昔から、あの家は人を取る』

隣の女の高い声。

『昔から、あの家は人を取る』

若い父親。

老人。

商店主。

十七人の声を、順番に再現した。

声は違う。

息継ぎと間だけが、すべて同じ。

最後に、凛音は地声で言う。

「みなさん、この台詞を、誰に教わったんですか」

住民たちの顔が固まった。

会長が机を叩く。

「教わってなんかいない。本当に昔から」

「“昔から”のあとで、一拍置くことまで？」

誰も答えない。

黒瀬が、町内会の会計資料を出した。

半年前、東央開発から『防災音声講習』の名目で寄付が入っている。

講習では、災害時に噂を統一するためとして、住民へ音声教材が配られていた。

教材の講師名は空欄。

音源も削除済み。

「買収されて、同じ台詞を言ったんですか」

奈々の夫が問う。

住民の一人が、首を振った。

「金じゃない」

老女だった。

「あの家は、壊さないといけない。中にあるものが、また起きる」

「中に、何があるんですか」

「言えない」

声は、本気で怯えていた。

会長が、老女の前へ資料を置いた。

黙れと命じる代わりの動作だった。

老女は、その紙へ触れずに言う。

「三十年前、みんな約束したの。聞いた声は、外で話さない。あそこで起きたことは、病気だったことにするって」

集会所の椅子が一斉に軋んだ。

「何の病気ですか」

凛音が問う。

老女の唇が、Ｒの形を作った。

会長が大きな咳をして、言葉を消した。

「年寄りの記憶違いです」

十七人のうち、誰も同意しなかった。

住民は、開発会社に言わされているだけではない。

自分たちの過去を守るため、進んで噂へ加わっている。

集会は、誰も答えないまま終わった。

黒瀬は町役場の古い抵当権資料を調べた。

三十年前。

洋館の管理者欄。

『黒瀬誠司』

黒瀬の指が止まる。

管理期間は、凛音が生まれる前から、失声期が終わる年まで。

所有者は柏木澄子のまま。

誠司は、賃借でも居住でもなく、『研究管理受託者』として記録されていた。

用途欄には、住宅ではない文字があった。

『第三音声行動研究室』

雨の駅で受け取ったカセットと、同じ名前。

「先生」

「この家は、父が管理していた」

黒瀬は、紙から目を離さない。

「お前の失声期を記録した、第三研究室だ」

その夜。

結衣が、客間の壁紙の剥がれへ指を入れた。

古い空調口の蓋が外れる。

中から、埃にまみれた薄い台帳が落ちた。

「凛音さんの名前がある」

凛音は、受け取った。

表紙に、黒い文字。

『第三音声行動研究室　録音台帳』

最初の見出し。

『被験者Ｒ－０３　時雨凛音　失声期九十二日』

自分の名前が、家の壁の中から出てきた。

人の名前ではなく、検体の番号として。

二階で、また子どもの足音がした。

今度は、凛音の真上で止まった。