天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第13話 死者の声を売る女

『千鶴さん。あなたの記憶を、別の人間へ渡す実験を始めます』

父の声は、そこで切れていた。

正確には、切られていた。

カセットのＡ面には、その一文だけが大きな音で複製されている。

雛形が手配した音響技師は、逆方向のトラックに薄く残っていた元の録音を分離した。

雨音。

椅子が軋む音。

若い時雨源一郎の声。

『千鶴さん。あなたの記憶を、別の人間へ渡す実験を始めます』

短い間。

そして、続き。

『――ただし、これは記憶を渡す実験ではありません』

凛音は顔を上げた。

『声によって、存在しない記憶が形成される危険性を検証します。あなたが聞いた言葉を、自分の体験と思い込むことがある。その条件を調べるための実験です』

『途中で苦しくなったら、右手を上げてください。記録より、あなたの意思を優先します』

若い千鶴が、少し笑う。

『研究者って、もっと怖い人だと思ってました』

『私にも娘がいます。娘にできないことは、あなたにもしません』

凛音は、そこで再生を止めた。

父の声は、研究者の声だった。

それでも、『娘』と言ったところだけ、息が柔らかくなっていた。

凛音の知らない場所で、父は自分を思い出していた。

その事実に救われたくなる。

すぐに、そんな一言だけで全部を許してよいのかと、別の自分が止める。

父は、記憶を移そうとしていたのではない。

記憶が作られる危険を調べていた。

最初の一文だけを切り取り、凛音へ父を疑わせる形に変えた人間がいる。

「これも、台本ですか」

凛音は訊いた。

「俺たちが、次に誰を疑うかまで決める編集だ」

黒瀬は、二つの波形を並べた。

「声は嘘をついていない。前後を奪われた」

「人の言葉って、切る場所を変えたら、反対になるんですね」

「小説も同じだ。結末を切れば、だいたい名作になる」

「先生の作品で試しましょうか」

「契約を見直す」

凛音は笑えなかった。

父の声を信じてよい安堵と、誰かに父を疑わされた怒りが、同じ場所にあった。

黒瀬が、再生機を止める。

「今日は、ここまでにするか」

「先生が、そういうこと言うんですね」

「お前が、音を聞けていない」

凛音は返事をしなかった。

自分では、いつも通り聞いていたつもりだった。

黒瀬には、声のことはわからない。

それでも、凛音が父の一言へ引っかかり、次の音を聞けなくなったことはわかったらしい。

「続けます」

「そうか」

止めも、励ましもしなかった。

選ぶ場所だけを残した。

テープの後半には、若い女の声が残っていた。

沢田千鶴。

『先生。妹には、言わないでください』

『なぜですか』

『あの子、私の声を真似するんです。小さい頃から。私がいなくなったら、ずっと私の声で話すかもしれない』

その言葉で、凛音は御厨沙羅の声を思い出した。

講師の低い声。

前世の妻の掠れた声。

二つは別人に聞こえた。

けれど、「待ってる」の最後だけ、舌の位置が同じだった。

声帯ではなく、長く一緒に暮らした人間が持つ癖。

「御厨は、千鶴さんの妹です」

黒瀬は、すでに一枚の戸籍資料を出していた。

御厨沙羅。

旧姓、沢田。

沢田千鶴の九歳下の妹。

「気づいてたなら、先に言ってください」

「お前が声で辿り着くか見ていた」

「実験しないでください」

「確認だ」

「言い換えても同じです」

二人が記憶回帰アカデミーへ戻ると、入口の看板は外されていた。

受付の机から、パソコンと契約書が消えている。

逃げる準備だった。

施術室だけ、昨日のまま残っていた。

御厨沙羅は中央の白い椅子へ座っていた。

左耳の補聴器を外している。

「テープを見つけたのね」

補聴器を通さない声は、講師の声より高かった。

語尾が少し早い。

誰かを安心させるために整えていない、沢田沙羅自身の声だった。

春菜と遼も来ていた。

遼は、沙羅を見ても千鶴の名前を呼ばなかった。

何を信じればよいか決められず、椅子の背へ手を置いている。

黒瀬が言う。

「御厨沙羅。本名は沢田沙羅。前世療法に使った音声は、姉が残したテープだな」

「姉は、家出なんかしていない」

沙羅の声が強くなった。

「警察も、新聞も、家族まで、そう言った。男と揉めて、恥ずかしくなって逃げたんだろうって。二十六歳の女がいなくなっても、誰も探さなかった」

失踪の二日前、千鶴は実家へ来ていた。

長袖だった。

真夏なのに、手首まで隠していた。

沙羅が袖を引くと、青黒い痣があった。

千鶴は階段から落ちたと言った。

その夜、留守番電話へ声を残した。

『沙羅。私が家出したって言われても、信じないで』

翌日には、そのテープだけが部屋から消えていた。

沙羅は、姉の交際相手が持ち去ったと思っている。

男は地元の有力者の息子で、警察へ相談した記録も残らなかった。

「姉は、逃げたんじゃない。逃げられなかったの」

沙羅は九歳下だった。

姉が失踪したとき、十七歳。

千鶴の部屋には、留守番電話のテープ、日記、発声練習に使ったカセットが残っていた。

千鶴は、地元の劇団で役者を目指していた。

台詞を何度も録音し、聞き直す癖があった。

沙羅は、その声を捨てられなかった。

毎日聞いた。

同じ台詞を繰り返し、姉の息継ぎを覚えた。

やがて、自分の喉から千鶴の声が出るようになった。

「最初は、姉を知っている人に聞かせただけ。誰か一人でも千鶴の名前を口にしてくれたら、姉は、家出した女のまま消えないと思った」

記憶回帰アカデミーの前身は、小さな聞き取り会だった。

失った家族の声を、残された録音から再現する。

遺族は泣いた。

礼を言った。

その評判を聞きつけた『回帰文化研究会』が、資金と場所を提供した。

質問票。

催眠誘導。

土地情報。

相続予定。

最初は、受講者の悲しみを知るためだと言われた。

次に、より深い回帰へ必要だと、戸籍と資産の資料を求められた。

補聴器も、聴力を補う新型機器として研究会から渡された。

沙羅の耳へ届いたのは、受講者が言いそうな言葉ではない。

言わせるべき言葉だった。

『母親を見捨てた罪を思い出させる』

『現住所への執着を、前世の障害として扱う』

『抵抗した場合、家族は魂の成長を妨げる存在と説明する』

姉の声を聞かせる会は、前世の償いを売る事業へ変わった。

「途中で、気づいたでしょう」

凛音が言う。

「受講者が家を売っている。遺産を渡している。お姉さんを探すためじゃない」

「研究会は、情報を持っていた。十七番のロッカーも、赤い傘も。従えば、姉に近づけると言われた」

「だから、遼さんの人生を使ったんですか」

「この人の家の土地に、雨倉駅の記録が埋まっている。研究会は、そう言った」

遼が、ようやく口を開く。

「千鶴は、僕の前世の妻じゃないんですね」

沙羅は答えなかった。

代わりに、机の下のスイッチを押した。

室内の明かりが落ちる。

壁の奥から、千鶴の声。

『遼。待ってる』

次に、別の声。

凛音は、立ち上がれなかった。

十四歳の自分の声だった。

『私は、時雨凛音ではありません』

暗号化フォルダの記録にあった、失われた三か月。

自分が聞いたことのない、自分の声。

『名前を呼ばないでください。私は、借りた声です』

沙羅の口が、台詞に合わせて動いている。

だが、声は襟元の小さなスピーカーから出ていた。

「この音を、どこで手に入れたんですか」

凛音の地声が震える。

「研究会から。あなたが来たら、聞かせろと言われた」

「誰に」

「名前は知らない。Ｋ・Ｓとだけ」

黒瀬の表情が固くなる。

沙羅は続けた。

「姉の記録を持っている人。あなたの記録も、全部」

凛音は、目を閉じた。

一度だけ聞いた十四歳の声を、喉へ戻す。

『私は、時雨凛音ではありません』

同じ高さ。

同じ震え。

次に、千鶴の録音。

『遼。待ってる』

そして、御厨沙羅が講師として使う低い声。

「前世とは、心が忘れるしかなかった物語です」

三つの声を、順番に並べた。

最後に、補聴器を外した沙羅自身の声を再現する。

「姉は、家出なんかしていない」

沙羅の肩が揺れた。

姉の声。

講師の声。

研究会から渡された凛音の声。

その下に、ずっと押し込められていた、妹の声。

凛音は自分の声へ戻った。

「あなたが、お姉さんの声を残したかったことと、他人の人生を、お姉さんの墓標にしたことは、同じじゃない」

「姉は殺されたのよ」

「だから、誰を騙してもいいんですか」

「証拠を探すには、これしかなかった」

沙羅の目から涙が落ちた。

「私がやめたら、千鶴の声は、また誰にも聞かれなくなる」

春菜が、遼の隣で言った。

「でも、夫の声も、聞こえなくなりました」

遼は俯いた。

「僕は、千鶴の声を聞いている間だけ、母の留守番電話を聞かなくて済んだ」

遼は言った。

「母を迎えに行けなかったのは、やり直せない。でも、前世の妻なら、今度こそ迎えに行ける。そう思ったら、少しだけ、息ができた」

春菜は夫を見た。

責める声も、慰める声も出さなかった。

遼が初めて、自分の声で痛みを話している。

その途中へ、別の言葉を入れたくなかった。

沙羅が姉を残すために、遼は自分の悲しみを前世へ渡した。

誰かの声を守るため、別の誰かの声が消えた。

黒瀬は、机へ資料を置いた。

受講者の資産一覧。

寄付先法人。

再開発会社の株主名簿。

補聴器へ送られた遠隔指示のログ。

『相沢遼。母親への罪悪感を強調』『千鶴との再会条件として土地売却を提示』

指示は、沙羅の補聴器へ一行ずつ送られていた。

「姉を探すための会なら、この指示は要らない」

黒瀬が言う。

「回帰文化研究会は、お前の喪失を入口にして、受講者の資産を動かした。お前が姉の声を手放せないことも、台本に入っている」

「私を、逮捕させるの」

「詐欺への加担は消えない」

「そうしたら、姉の事件は、また家出で終わる」

「終わらせない」

黒瀬は、証拠袋に入った赤い傘の写真を見せた。

柄には、血液反応の出る乾いた染みが残っていた。

古い指紋も検出できる可能性がある。

警察は、失踪事件の資料と照合するため、再鑑定を始めていた。

「前世の詐欺と、二十四年前の事件を分ける。お前を無罪にするためではない。千鶴を、お前の罪と一緒に埋めないためだ」

沙羅は、長いあいだ、赤い傘を見ていた。

それから、凛音と黒瀬を交互に見る。

「あなたたち、恋人でしょう」

「違う」

黒瀬の否定は、一拍もなかった。

「違います」

凛音は、そのあとで答えた。

自分でもわかるほど、声が少し沈んだ。

黒瀬は気づかなかった。

「契約上、凛音は音声協力者兼危険物だ」

「後半だけ撤回してください」

「前半はいいのか」

「いま、そこじゃありません」

沙羅は、泣きながら少し笑った。

その日の夜。

回帰文化研究会の事務所へ捜索が入った。

沙羅は、任意の事情聴取へ向かった。

春菜と遼は、別々に帰った。

事件は閉じ始めている。

それでも、沢田千鶴は見つからない。

凛音が自宅へ戻ったのは、午後十一時を過ぎてからだった。

スマートフォンが鳴る。

非通知。

出ると、雨の音がした。

『凛音さん』

女の声。

二十四年前のテープより低く、少し乾いている。

それでも、息を吸う前の舌の音は同じだった。

沢田千鶴の声。

『沙羅を止めてくれて、ありがとう』

「あなたは、誰ですか」

『でも、私を探さないで』

背後で、列車がホームへ入る音がした。

現在の車両が鳴らす電子音。

構内放送。

『上り列車は、雨のため三分遅れております』

誰かが近くを走る足音。

女は、その足音を避けるように一度だけ息を止めた。

録音なら、電話のこちら側へ合わせて息を止めない。

二十四年前の声を再生しているのでもない。

声帯は年齢を重ね、低くなっている。

それでも、言葉の前に舌を小さく鳴らす癖だけは、テープの千鶴と同じだった。

録音ではない。

いま、どこかの駅から話している。

「千鶴さん。生きているんですか」

短い呼吸。

答えの代わりに、電話が切れた。

画面には、通話時間一分十七秒。

凛音は、すぐに黒瀬へ電話をかけた。

「先生。死者から電話が来ました」

「場所は」

「生きている人の声でした」

沢田千鶴は、生きている。

二十四年間、自分が死んだ物語の外で。