天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第11話 夫が「前世の妻」に会いに行くと言っています

『夫が、前世の妻に会いに行くと言っています。三日前まで、前世なんて信じていなかった人です。今は、私を“今世の間違い”と呼びます。止めてください』

メールを読み終えた黒瀬は、三秒で画面を閉じた。

「夫婦で話し合え」

「相談窓口を閉じたほうがいいですね」

「俺は探偵ではない。前世の夫婦喧嘩まで面倒を見られるか」

「いまの相談、前世じゃなくて今世の夫婦喧嘩です」

深夜零時十二分。

二人は、まだ凛音の六畳一間にいた。

暗号化フォルダの最終行に書かれていた相談が、数秒後、黒瀬の公式窓口へ届いた。その事実だけで、無視するという選択肢は消えている。

黒瀬も、それはわかっていた。

閉じたはずのメールを、もう一度開く。

添付ファイルが一つあった。

音声。七分三十二秒。

再生すると、最初に女の声がした。

『遼。駅で、待ってる』

細く、少し掠れている。若い女の声だった。

続いて、男が泣きながら答える。

『千鶴。今度こそ、迎えに行く』

黒瀬が腕を組む。

「よくある催眠誘導だ。悲嘆につけ込み、本人が知っている材料を前世に組み替える」

凛音は、音声を十秒戻した。

もう一度。

『遼。駅で、待ってる』

「先生。ここ」

「何だ」

「“駅で”の前。舌を鳴らしています」

「聞こえない」

「そのあと、鼻で吸ってる。寝ている人の呼吸でも、降霊中の人の呼吸でもありません。狭い部屋で、マイクの位置を確かめた人の呼吸です」

凛音はイヤホンを外した。

「これ、死者の声じゃありません。録音された、生きている女の声です」

黒瀬は、閉じたメールを三度目に開いた。

「依頼人へ連絡しろ」

「さっき、夫婦で話し合えって」

「話し合った結果を聞く」

「言い換えても受けてますよ」

依頼人の相沢春菜は、三十二歳の小学校教員だった。

翌朝、黒瀬のマンションへ現れた彼女は、膝の上で両手を揃え、授業参観の保護者へ話すような声で説明した。

夫の遼は二十三歳。

区役所の土木課で働き、見積書の数字を一円単位で確かめる男だった。

占いも、宗教も、前世も嫌いだった。

春菜が結婚前に星座占いを見せたときは、「十二種類で七十億人を分類するのは、行政より雑だ」と笑ったという。

半年前、母親を亡くした。

遼は、臨終に間に合わなかった。

病院からの電話を、会議中だからと切った。その二十分後、母親は亡くなった。

葬儀のあとも、遼は一度も泣かなかった。

母親の留守番電話だけ、消せずに残した。

『遼。帰りに牛乳、お願いね』

最後の用事だった。

いまも週に一度、その声を聞いていることを、春菜は偶然知った。

その少し前から続けていた不妊治療も、結果が出ないまま中断した。

遼は仕事へ行き、食事をし、眠った。

泣かなかった。

春菜が母親の話を出すと、「もう終わったことだ」と笑った。

その遼が、友人に勧められた『記憶回帰アカデミー』の個人セッションへ行った。

三日前、帰宅して言った。

自分には前世の妻がいる。

二十四年前、沢田千鶴という女だった。

自分は彼女を駅へ迎えに行けず、死なせた。

だから会いに行かなければならない。

「私が、治療を休もうと言ったからだと思います」

春菜は言った。

「子どもができないかもしれない。お義母さんもいない。あの人は、これから先に何もないと思ったのかもしれません。でも、だからって、私を“今世の間違い”って」

最後の言葉だけ、教員の声ではなかった。

捨てられそうな妻の声だった。

黒瀬は問う。

「沢田千鶴という人物を、あなたは知っていましたか」

「いいえ。調べたら、本当にいたんです。二十四年前に失踪しています。夫が生まれるより前です」

「死んだと確認されたわけではない」

「でも、夫は、新聞にも載っていないことまで知っていました」

春菜が紙を出す。

古い捜索願の写しだった。

沢田千鶴、当時二十六歳。

左手の甲に火傷痕。

失踪時、赤い傘を所持。

最後に目撃された場所は、廃線になった旧・雨倉駅。

捜索願の写しは、千鶴の叔母が保管していたものだった。

春菜は、遼の話を確かめるため、三日前にその叔母を訪ねている。

叔母は最初、前世の話を笑った。

だが、赤い傘と火傷痕を聞いた瞬間、玄関の扉を閉めた。

十七番のロッカーについては、警察へも話していないと言った。

千鶴が失踪前夜、電話で一度だけ口にした番号だった。

『大事なものは十七番に入れた』

それが何かは、叔母も知らない。

「これは、ご家族と警察しか知らなかったそうです。夫は催眠の中で、全部、言いました。駅の時計は二十二時十四分。十七番のロッカー。千鶴さんの左手に、三日月みたいな火傷があるって」

「遼さんが、生まれる前の事件ですね」

「はい。夫の家族も、千鶴さんとは関係ありません」

黒瀬は捜索願の紙質と印影を確かめた。

「偽造ではない。少なくとも、春菜さんが昨日作ったものではない」

「先生、言い方」

「依頼人を信じることと、資料を疑わないことは別だ」

春菜は怒らなかった。

むしろ、その言葉に少しだけ安心した顔をした。

誰かに信じてほしい人間ほど、疑って確かめてくれる相手を必要とすることがある。

凛音は、音声の中の遼を思い出した。

男は千鶴の声を語るときだけ、呼吸の場所が変わっていた。

自分の声を使っていない。

借りた台詞を、借りた間で話している。

十四歳の夏。

三か月間、他人の声だけで生きていたという、自分の記録と同じだった。

「先生」

「ああ。行くぞ」

記憶回帰アカデミーは、都内の古い洋館を改装した施設だった。

看板は小さい。

玄関には、白い花と、誰のものかわからない古い家族写真が並んでいる。

二人は、破局寸前の婚約者として予約を入れた。

受付の女が問う。

「交際期間は、どれくらいですか」

黒瀬は迷わなかった。

「三年と七か月。うち実働は十二日だ」

「先生、何の実働ですか」

「事件現場で、隣にいた日数だ」

「それを交際に算入しないでください」

受付の女は、困ったように笑った。

凛音も恋人らしく笑おうとした。

声が、作れなかった。

甘える声。怒っている恋人の声。別れを迷う女の声。

どれも出せる。

黒瀬の恋人だと名乗る声だけが、喉の途中で引っかかった。

「彼女は緊張しています」

黒瀬が言った。

「先生のせいです」

それだけは、地声で出た。

受付で、簡易の催眠適性検査を受けた。

目を閉じ、過去の死因を一つ思い浮かべろと言われる。

三十秒後、黒瀬は目を開けた。

「俺の前世は、締切に殺された作家だった」

「今世でも同じ死に方をします」

受付の女だけが、笑っていいのかわからない顔をした。

黒瀬は真顔だった。

凛音には、本当に少し眠そうに見えた。

講師の御厨沙羅は、四十代前半に見えた。

白いシャツ。黒いスカート。左耳に、小さな補聴器。

声は低く、聞く人間の呼吸を少しずつ遅くするように作られていた。

御厨が話すたび、補聴器の外側で青い光が一度だけ点いた。

凛音は、聞くための機械にしては光る間が不自然だと思った。

質問を受けた直後ではない。

答える直前に光る。

誰かの声を受け取っている人間の間だった。

黒瀬へ目配せする。

黒瀬は気づかず、壁の配線を見ていた。

人間を見る凛音と、部屋の構造を見る黒瀬。

同じ怪しさを、別の場所から追っている。

「前世とは、昔の人生ではありません」

御厨は言う。

「心が、忘れるしかなかった物語です」

薄暗い施術室。

甘い木の香り。

壁には、ゆっくり回る水面の映像。

遼は中央の椅子に座っていた。

春菜は後方にいる。

御厨が指を鳴らす。

「時計を見て」

遼の瞼が震えた。

「何時ですか」

「二十二時十四分」

「どこにいますか」

「駅。古い駅。窓口の横に、木のベンチ。右に階段。階段の下に、十七番のロッカー」

黒瀬が凛音を見る。

旧・雨倉駅の内部図は公開されていない。

遼は続ける。

「雨が降ってる。千鶴が、赤い傘を持ってる。左の手が、痛そうだ。火傷。三日月の形」

春菜の顔から、血の気が引いた。

御厨は、遼の額へ手を置いた。

「千鶴さん。ここにいますか」

部屋の奥から、女の声がした。

『遼』

御厨の唇が動いている。

だが、声は背後から聞こえた。

近いのか、遠いのかもわからない。

『待ってる。今度は、来て』

遼が椅子から立ち上がろうとした。

春菜が名前を呼ぶ。

彼は振り向かない。

凛音は一度、息を吸った。

舌を、上の歯の裏へ当てる。

鼻から短く吸う。

掠れを、喉の左へ寄せる。

「遼」

同じ声が、もう一つ生まれた。

遼が止まる。

御厨も、初めて凛音を見た。

「待ってる。今度は、来て」

一字一句。

同じ息継ぎ。

同じ掠れ。

同じ「来て」の、下がり方。

凛音は遼へ言った。

「遼さん。あなたが探している千鶴さんは、私の喉にもいます」

室内の空気が崩れた。

唯一だった死者の声が、二つになった。

春菜は、息を呑む。

遼は、凛音を見つめた。

「あなたも、千鶴を知っているんですね」

「違います。いま一度、聞いただけです」

「一度で声を移せる。あなたも、前世を受け取れる人なんだ」

「そうではなくて」

「千鶴は、僕に会わせるために、あなたをここへ」

信じる人間は、反証まで物語へ取り込む。

凛音が声を再現したことで、遼の信仰は強くなった。

春菜が、凛音の腕を掴んだ。

「夫を、余計に壊さないでください」

声は小さかった。

それでも、責める力はあった。

「私、あの人を連れ戻したくて、ここへ来たんです。千鶴さんより私を選ばせたいんじゃない。前世じゃなくて、いま苦しいって言わせたかっただけなのに」

春菜の指が離れる。

「あなたの声を聞いたら、夫は、逃げる場所を二つに増やした」

凛音は何も返せなかった。

声は、人を起こすこともできる。

眠らせることもできる。

どちらになるかは、声を出した人間だけでは決められない。

自分の才能を、初めて怖いと思った。

再現は、証明ではない。

同じ現象を作れても、相手が信じる理由までは奪えない。

御厨がセッションを中断した。

遼を別室へ移す。

黒瀬は、春菜から三日間、計六回分の音声を受け取った。

車へ戻ると、波形を並べる。

遼の語りは、毎回、同じ言葉から始まっていた。

二十二時十四分。

雨倉駅。

赤い傘。

記憶なら、順番が揺れる。

言い間違える。時間がずれる。見えたものが入れ替わる。

思い出すたび、いまの感情が少し混じる。

母親を失った翌日の記憶と、一年後に語る記憶は、同じにはならない。

遼の語りには、それがない。

恐怖の息も、千鶴を呼ぶ間も、六回とも正確だった。

正確すぎる記憶は、記憶ではない。

台詞だ。

凛音は、背景の駅ベルを六つ重ねた。

「同じです」

「音が似ているだけでは」

「似てるんじゃありません。咳払いの位置まで同じ。毎回、同じ録音を聞かされています」

黒瀬が画面を拡大する。

「遼の記憶ではない。遼に入れた音だ」

後部座席から、遼の声がした。

二人は振り向いた。

春菜に付き添われ、施設から出てきたところだった。

遼は、凛音を見ている。

凛音は車から降りた。

「遼さん。さっきは、混乱させてすみません」

今度は、誰の声も借りなかった。

遼の顔色が変わった。

「その声」

「え？」

「川で、僕を呼んだ子の声だ」

凛音の喉が冷えた。

初対面の男だった。

遼自身も、自分が何を言ったのかわからない顔をしている。

「僕は、いま、何を」

背後で、玄関の扉が開いた。

御厨沙羅が立っていた。

凛音のそばを通るとき、左耳の補聴器へ指を添える。

「前世は、忘れた記憶じゃない」

凛音の耳元で囁いた。

「忘れさせられた記憶よ。――時雨凛音さん、あなたにも、三か月ありますよね」

凛音は振り返った。

御厨は、もう笑っていた。

まるで、その反応まで、最初から聞いていたように。