天才作家は、謎が解けない。―家賃滞納中の声優と、迷惑相談の黒い台本―

第10話 守りの嘘は、誰も救わない

『第三幕は、まだ開かないでください。観客が揃っていません』

向かいのビルで、赤いランプが点いていた。

黒瀬はカーテンを閉めた。

パソコンの通信を切り、暗号化フォルダを外部の記録媒体へ複製する。

「開かないんですか」

凛音が訊く。

「開く。ただし、向こうに言われた瞬間には開かない」

「台本から外れるため？」

「俺たちが決めた時刻に開く」

黒瀬は、画面の『時雨凛音』という文字を見た。

雛形へ連絡すると、向かいの事務所は三か月前から空室になっていた。管理会社の記録では、最後に借りたのは『北辰情報企画』。北辰メディカルと同じ私書箱を使う会社だった。

警備員が確認したとき、室内には三脚だけが残っていた。カメラも、記録媒体もない。

赤いランプは、本当に撮影していたのか。こちらへ見せるためだけに点いていたのか。

どちらでも、目的は同じだった。

見られていると、二人に信じさせること。

「先に、いま生きている人間の事件を終わらせる」

翌朝。

仙石美咲から連絡が来た。

待ち合わせは、診療所の近くにある小さな公園だった。

美咲は、紙袋を両腕で抱えている。

中には、成分検査の結果、販売帳簿、北辰メディカルとのメールを印刷した束が入っていた。

「全部、私が隠していました」

美咲は言った。

「父は、二年前に水の成分を調べようとしたんです。結果は、ただの水だった。北辰メディカルは、検査が間違っていると言った。父は信じようとした。でも、夜になると、私に何度も聞いた。『もし、全部間違いだったら、私は何人を殺したことになる』って」

美咲の指が、紙袋を強く掴んだ。

「奥さんを亡くしたあと、父は一度、死のうとしました。私は見つけた。水を信じて、患者さんに必要とされて、やっと生きる理由を持ったんです。だから、本当の結果を隠した。帳簿も、治療をやめさせる指示も」

「治療を、やめさせた？」

凛音の声が低くなる。

美咲は、メールを一枚出した。

『奇跡を信じさせるには、他の治療を断たせること。改善は水の成果、悪化は病院の毒が残っているためと説明する』

北辰メディカルから、仙石へ送られた指示だった。

「父は、何人かの患者さんに、病院の薬を減らすよう言いました。私は止めた。でも、全部は止められなかった」

「それを隠して、お父様を守ったつもりですか」

凛音の口から出た声は、母・美津子に少し似ていた。

責めたいときほど、自分の声が消える。

美咲は俯いた。

「父が死ぬよりは、いいと思った」

「守るための嘘が、守りたい人を、もっと深く犯人にすることもあります」

言葉が、自分へ返ってきた。

黒瀬へ言っていないこと。

母へ、平気だと嘘をついたこと。

自分の気持ちを、いつも別人の声へ隠すこと。

凛音は続けた。

「本当のことを言えば、壊れるかもしれない。でも、嘘の中でしか生きられないようにするのは、守ることじゃない」

美咲の目から、涙が落ちた。

「あなたは、怖くないんですか」

「何が」

「本当のことを言って、大事な人に嫌われるのが」

凛音は答えられなかった。

怖い。

だから、自分の声が出ない。怒れば母の声、悲しめば昔演じた少女の声、好意を持てば、冗談の上手な誰かの声になる。

黒瀬に『まだ信用していない』とは言えても、『それでも隣にいたい』とは言えない。

「怖いですよ」

出た声は、少しだけ自分のものだった。

「でも、嫌われないために相手を嘘の中へ閉じ込めたら、好きなのは、その人じゃなくて、自分が安心できる役です」

美咲は、長く息を吐いた。

「……父を、助けてもらえますか」

黒瀬が答えた。

「罪を消すことはできない」

美咲の肩が震える。

「だが、誰が何をさせたかは分ける。お前の父親自身が選んだことも、利用されたことも、両方出す」

優しい言い方ではなかった。

それでも、美咲は頷いた。

その日の午後。

仙石玄一は、最後の公開治療を行うと発表した。

北辰メディカルへの疑惑を否定し、奇跡が本物であることを、患者と報道の前で証明するという。

会場には、患者、家族、販売代理店、記者が集まった。

雛形は、弁護士と捜査員を後方へ待機させている。

「先生。勝手に壇上へ上がらないでください」

「俺は説明するだけだ」

「先生の『だけ』は、だいたい会場を壊します」

「必要なら壊す」

「法務担当の胃を先に壊さないでください」

壇上へ、車椅子の女性が上がった。

水島佐和子、五十六歳。

病院で末期の病気と診断され、半年前から仙石の治療を受けている。

仙石は、女性の手を握った。

「佐和子さん。今日は、立てますね」

「はい」

声が、少しだけ裏返った。

女性は水を飲んだ。

仙石と補助者が両側に立つ。

会場が息を止める。

女性は、車椅子の肘掛けを掴み、立ち上がった。

一秒。

二秒。

三秒。

拍手が爆発した。

「痛くありません」

女性は笑った。

「先生の水で、私は立てました」

凛音には、聞こえた。

『痛くありません』の前に、歯を食いしばる音がある。

息を吐けば声が崩れるから、肺へ空気を閉じ込めている。

痛みを隠す人間の声だった。

女性の膝が折れた。

美咲が駆け寄り、身体を支える。

仙石は、マイクへ向かって叫んだ。

「奇跡は起きた！　皆さん、見たでしょう！」

凛音は立ち上がった。

「いまから、同じ言葉を、二つ聞かせます」

壇上へ上がる。

マイクを取った。

最初は、痛みのない人間の声。

「痛くありません」

息は自然に流れ、最後の母音まで開いている。

次に、水島佐和子の声。

歯を噛み、肺を固め、笑うために喉を狭くする。

「痛く、ありません」

同じ声。

同じ言葉。

意味だけが違った。

会場の拍手が止まった。

「私の再現は、証拠ではありません」

凛音は言った。

「でも、さっきの声に無理があったことは、本人へ確かめられます」

美咲に支えられた水島が、目を閉じた。

「……痛かったです」

仙石の顔が、固まった。

「どうして」

「先生に、奇跡を起こさせてあげたかった」

水島は、泣きながら笑った。

「先生は、毎晩、電話をくれた。病院で一人だった私の名前を、何度も呼んでくれた。だから、先生が嘘つきにされるのが嫌だった」

患者が、治療者を守るために奇跡を演じていた。

仙石は、マイクを落とした。

「違う。あなたは、立った。水が」

凛音は、仙石玄一の声を出した。

低く、温かく、患者へ届く声。

「私は、間違っているかもしれない」

仙石が振り向く。

「私の声を使うな」

「先生が、一度も言えなかった言葉です」

「偽物だ。私の声ではない」

「はい。私の声は偽物です」

凛音は地声へ戻った。

「だから、先生自身が言ってください」

仙石は言えなかった。

黒瀬が、会場のスクリーンを点けた。

最初に、水の成分検査。

次に、一本百二十円の仕入れ記録。

三十万円の販売価格。

三十七代理店から北辰メディカルへ集まる送金。

画面の線は、患者から代理店、代理店から地域統括、地域統括から北辰メディカルへ上がっていく。途中で、壺の購入費、研修費、音声編集費、医師監修費と名前を変える。

仙石の診療所へ戻るのは四パーセント。

残りの一部は、解散した『安寧の光』の元幹部が作った会社へ流れていた。

礼拝堂で死者の声を編集した音響会社と、壺の故人音声を作った会社も同じだった。

教団は壊れていない。

看板と教祖を捨て、販売網だけが生き残った。

患者へ病院の治療を断たせる指示メール。

仙石の耳へ台詞を送っていた端末。

端末の通信履歴には、公開治療の開始時刻、患者が立つ時刻、拍手を始める代理店員の座席番号まで残っている。水島が立てなかった場合には、『身体の毒が深い』と説明する予備台詞も用意されていた。

奇跡が起きても、起きなくても、売れるように書かれている。

そして、十年前の黒瀬の未発表原稿が、外部へ複製された記録。

「凛音が示したのは、同じ奇跡を、人間の声と演技でも作れるという可能性だ」

黒瀬が言う。

「ここにあるのは、実際に使われた機器、契約、金、指示だ。あなたが信じていたかどうかと、患者へ虚偽を伝えたことは別になる」

美咲が壇上へ上がった。

紙袋の資料を、父の前へ置く。

「お父さん。私が隠してた」

仙石は、娘を見た。

「なぜ」

「死なせたくなかったから」

「なら、最後まで隠せばよかった」

「隠したままなら、お父さんが、ほかの人を死なせる」

美咲の声は、震えていた。

それでも、借り物ではなかった。

仙石は、長いあいだ、資料を見ていた。

やがて、椅子へ座り込んだ。

「……救われた人も、いる」

凛音は否定しなかった。

「いると思います」

仙石が顔を上げる。

「先生に名前を呼ばれて、眠れた人も。手を握られて、もう一日生きようと思った人も」

「なら」

「救われたことと、騙していいことは別です」

会場の一番後ろで、代理店の女が出口へ向かった。

雛形が、扉の前へ立つ。

「任意ですから、帰ることは止めません。ただ、その鞄は会社の備品として、提出を求められています」

女の鞄から、患者名簿と、次の販売会の台本が見えた。

黒瀬が小声で言う。

「受付に勝てる人間は、いたな」

「雛形さんを受付扱いしたら、次は先生が提出されますよ」

会場の後方で、捜査員が動いた。

仙石自然治療院と北辰メディカルの関係先は、詐欺と医療行為を巡る捜査の対象になった。

仙石が最初に騙された事実も、患者へ治療中止を勧めた事実も、同じ記録へ残る。

どちらか一方だけにはできなかった。

一週間後。

三枝富子は、返金手続きの書類へ署名した。

最後まで、壺だけは返したくないと言った。

けれど、内部の機器と販売経路を調べるため、壺は証拠として預けられた。

夜の和室。

亡き夫の座椅子。

その前には、もう何もない。

富子は、消した照明の中で言った。

「おやすみ、茂さん」

返事はなかった。

廊下の外に、菜々が立っていた。

部屋へ入らなかった。励ます言葉も、壺の代わりになる声も持っていない。

ただ、祖母が布団へ入るまで、戸口の明かりを消さなかった。

事件が終わった夜。

黒瀬は、凛音の部屋へ小さな記録媒体を持ってきた。

「話がある」

「家賃なら、今月分も払いました」

「俺が、お前を雇った理由だ」

凛音は、姿勢を正した。

黒瀬は、三年前の深夜ラジオの録音を再生した。

売れない声優が、リスナーの相談を一人芝居にして返す、十五分だけの番組。

凛音が、無報酬で三年間続けた仕事だった。

放送は深夜二時四十分。提供はなく、投稿が一件も来ない週には、凛音が自分で相談文を書いた。最終回の同時接続は十一人。終わった翌日、事務所から『実績にならない』と言われた。

凛音は、誰にも届かなかった仕事だと思っていた。

『恋人に嘘をつかれました』

録音の中の凛音は、恋人、相談者、喫茶店の店員を一人で演じ、最後に、嘘をついた人間が本当は別れを怖がっていると物語へ変えた。

「これ、どうして先生が」

「全話、保存してある」

「それ、ファンじゃなくて、証拠品の管理ですよ」

「分類は同じだ」

「違います」

黒瀬は、録音を止めた。

「俺はスランプだった。人間の会話が書けなかった。お前の即興を聞いて、次の作品を書いた。登場人物が初めて、自分の都合で台本から外れた」

「十一人の中に、先生がいたんですか」

「毎週いた」

「感想、一度も送ってませんよね」

「文章にすると、次の作品の伏線だと思われる」

「ただのコミュニケーション不足です」

「録音はした」

「余計に怖いです」

「私の発想を、勝手に使ったんですか」

「ああ」

「最低です」

「その評価は、前回受けた」

「追加です」

黒瀬は、薄い契約書を出した。

音声演技、取材協力、台詞構成。使用時の確認と報酬。凛音の名前を記録へ残す条項。

「俺は、お前の才能を買ったんじゃない」

黒瀬は、言葉を選ぶように、一度、息を止めた。

「必要だった」

凛音は、すぐに返事ができなかった。

別人の告白なら、百通り言える。

自分が必要だと言われたときの声だけ、持っていなかった。

「……録音の無断使用分は、別料金です」

ようやく出たのは、事務的な女性の声だった。

「請求しろ」

「高いですよ」

「家賃よりは安い」

「比べるものが小さいんです」

契約書へ署名した。

恋人でも、友人でもない。

雇い主と、演者でも足りない。

名前のない関係を、ひとまず仕事として続けるための署名だった。

深夜零時。

二人は、暗号化フォルダを開いた。

通信は切っている。雛形にも、開く時刻を知らせた。

敵に命じられたからではない。

自分たちで、いまを選んだ。

フォルダの中には、十四歳の時雨凛音に関する記録があった。

『七月二十八日。本人の地声、確認できず。母親の声で朝食を拒否』

『八月三日。担当医の声で、看護師へ退院時期を質問』

『八月十九日。男性研究員Ａの声を再現。本人は、自分が誰の声で話しているか認識していない』

『九月十四日。三か月間、地声による発話なし』

『九月二十日。対象は、聞かせていないはずの声を再現。第三研究室の記録と照合すること』

余白には、黒瀬の未発表原稿にあったものと同じ、丸に斜線の編集記号があった。

凛音の指が、震えた。

母からは、声を失ったと聞かされていた。

記録の中の凛音は、黙っていない。

他人の声だけで、三か月を生きている。

「先生が、作ったんですか」

「違う。この時期、俺は十九歳だ。だが、この記録は見覚えがある」

「どこで」

黒瀬は答えなかった。

その沈黙は、知らない人間のものではなかった。

凛音は問い詰めようとして、やめた。

今度は、順番を黒瀬だけに決めさせない。だが、自分も、恐怖に押されて答えを奪わない。

「次は、話してください」

「ああ」

短い返事だった。嘘かどうかではなく、その約束を聞いた。

最後の行だけ、記録の日付が現在になっていた。

『次の相談――夫が、前世の妻に会いに行くと言い出した』

その瞬間。

黒瀬の公式相談窓口に、新着メールが届いた。

件名は、記録と一字一句、同じだった。

『夫が、前世の妻に会いに行くと言い出しました』