異世界テンプレを信じた俺がバカでした 〜ステータスは出た。スキルもあった。だが、ほぼ履歴書だった〜

第二章 ～感情～

第48話 知らない記憶

【前書き】

いつもお読みいただきありがとうございます。

異世界テンプレに裏切られたおっさんの物語をお楽しみください。

---

　目を閉じても、雨の音が残っていた。

　実際には、雨など降っていない。

　窓の外で鳴っているのは、夜風に揺れる木の葉の音だけだ。

　それなのに、真司の耳には、まだあの雨が降っていた。

　小さな椅子。

　濡れた園庭。

　壁に貼られた子どもの絵。

　母の迎えを待つ、小さな女の子。

　そして、その隣に座る幼い自分。

「……知らない」

　暗い部屋の中で、真司は小さく呟いた。

　思い出せない、ではない。

　忘れていた、でもない。

　そもそも、自分の中にあるはずのない記憶だった。

　雨の日に誰かの隣に座ったことぐらい、あったのかもしれない。

　変身ヒーローの話をしたことも、あったのかもしれない。

　けれど、あの心細さは自分のものではなかった。

　母を待つ不安。

　ひとり残されたような寂しさ。

　隣に誰かが座ってくれた時の、胸の奥が少し温まる感じ。

　あれは、自分の記憶ではない。

　妻の記憶だ。

　そう考えた瞬間、胸が苦しくなった。

　知らなかった。

　妻が、自分のことをそんなふうに見ていたことを。

　そんな昔から、自分を覚えていたことを。

「なんでだよ」

　問いかけても、答えはない。

　黒沼に飲まれたからなのか。

　仮界紋のせいなのか。

　それとも、この世界の記録というものに触れたからなのか。

　こちらに来てから聞いた言葉をいくつ並べても、納得には届かなかった。

　ただ分かるのは、自分が知るはずのない妻の気持ちを、今、自分が見てしまったということだけだ。

　夢を見た、ではない。

　思い出した、でもない。

　誰かの大事なものを、勝手に覗いてしまったような感覚があった。

「……悪いな」

　誰に向けた謝罪なのか、自分でも分からなかった。

　妻にか。

　幼い妻にか。

　それとも、何も知らずに隣でヒーローの話をしていた昔の自分にか。

　真司は、ゆっくり息を吐いた。

　眠れる気がしなかった。

　けれど、体はまだ重い。

　起き上がる力もなく、真司は暗い天井を見つめた。

　ふと、視界の左端に淡い光が揺れた。

　いつもの板だった。

【状態：睡眠中断】

【精神反応：高】

【記録照合：不安定】

「……お前、こういう時は静かにしててくれないかな」

　真司は思わずぼやいた。

　板は答えない。

　ただ、文字だけが残る。

【照合対象：不明】

【記憶領域：未分類】

【警告：過負荷に注意】

「未分類ってなんだよ」

　真司はため息をついた。

　黒沼。

　灰線。

　白札。

　灯文鳥。

　仮界紋。

　記録。

　異邦人。

　そして今度は、自分のものではない記憶。

　異世界テンプレという言葉を、真司はもう軽く使えなくなっていた。

　この世界には、制度があり、役割があり、人がいて、生活がある。

　そこに自分は落ちてきた。

　それだけでも手一杯なのに、自分の中に、自分ではない記憶まで入り込んでいる。

「勘弁してくれ」

　声に出すと、少しだけ楽になった。

　やがて、窓の外がわずかに明るくなり始めた。

　雨の音に似ていた葉擦れも、朝の気配に紛れていく。

　真司は結局、浅く眠ったのか、眠れなかったのか、自分でも分からないまま朝を迎えた。

　　　　　◇

　控えめなノックの音がした。

「はい」

　返事をすると、少し間を置いて扉が開いた。

　入ってきたのは、セレーナだった。

「おはようございます。お加減はいかがですか」

「おはよう。体は、昨日よりはましだと思う」

　そう答えたところで、セレーナの視線が真司の顔に止まった。

「眠れませんでしたか」

　早い。

　真司は苦笑した。

　巡回書記官の観察眼なのか、それとも単純に顔に出ているのか。

　どちらにせよ、ごまかせる相手ではなかった。

「少し、変な夢を見た」

「夢ですか」

「たぶん、夢だと思う。いや、夢だと思いたい、かな」

　セレーナは小さく眉を寄せた。

「黒沼接触後の精神反応として、悪夢や混乱した記憶を見る例はあります。内容によっては、記録した方がよい場合もあります」

　記録。

　その言葉に、真司は少しだけ身構えた。

　妻の記憶。

　それを、この世界の記録にしていいのか。

　妻本人の許可もなく。

　自分でさえ知らなかった大切なものを。

　真司は、すぐには答えられなかった。

　セレーナは、その沈黙を見て取ったのだろう。

　記録板を出そうとはしなかった。

「無理に話さなくても構いません」

「いいのか」

「はい。今のシンジは、保護観察中です。観察は必要ですが、すべてをすぐに言葉にする義務があるわけではありません」

　その言い方に、真司は少しだけ救われた気がした。

　セレーナは職務の人だ。

　けれど、職務だけの人ではない。

　昨日、それを知ったばかりだった。

「一つだけ、聞いてもいいか」

「はい」

「自分の記憶じゃないものを見ることって、あるのか」

　セレーナの表情が変わった。

　驚きではない。

　警戒に近い。

　だが、真司を責めるものではなかった。

「普通ではありません」

「だよな」

「ただ、完全にあり得ない、とも言い切れません。黒沼、異邦人、仮界紋、記録照合。シンジには、通常の保護対象とは異なる要素が重なっています」

「重なりすぎだろ」

「はい」

　真顔で頷かれて、真司は少しだけ笑いそうになった。

　笑える状況ではない。

　でも、笑わないとやっていられないこともある。

「その記憶は、危険なものでしたか」

「危険、ではないと思う」

「苦痛を伴うものですか」

「苦しい。けど、怖いものじゃない」

　真司は言葉を探した。

　雨の日。

　小さな女の子。

　ヒーローの話。

　自分を見ていた妻。

「大事なものだったんだと思う」

　セレーナは、静かに真司を見ていた。

「誰かの、かもしれない。俺の、かもしれない。まだ分からないけど」

「では、急いで記録しない方がよいかもしれません」

「そうなのか」

「記録は、形を与えます。形を与えることで守れるものもありますが、形にすることで変わってしまうものもあります」

　真司は、その言葉をゆっくり飲み込んだ。

　形にすることで変わってしまうもの。

　たしかに、そうかもしれない。

　あの記憶を今すぐ説明用の資料みたいに並べたら、何かが壊れる気がした。

「少し時間をくれないか」

「分かりました」

　セレーナはすぐに頷いた。

「ただし、体調に影響が出る場合は教えてください。眠れない、食べられない、意識が混濁する、同じ夢を繰り返す。その場合は、私の判断で、記録板を通じて世界の記憶に照会します」

「世界の記憶？」

「記録板がつながっている先です」

「大層な名前だな。とりあえず、了解。任せた」

「任されました」

　短い言葉だったが、真司にはそれがありがたかった。

　全部を自分で判断しなくていい。

　その事実は、思っていたより大きかった。

　セレーナは少しだけ表情を緩めた。

「朝食の準備ができています。無理のない範囲で召し上がってください」

「今日もちゃんとした飯か」

「マーサが、昨日より少しだけ量を増やすと言っていました」

「それはありがたい」

　真司は体を起こそうとして、少しだけ顔をしかめた。

　すぐにセレーナが近づいてくる。

　手を貸そうとしたところで、彼女は一瞬だけ迷った。

　昨日までなら、職務として支えたのだろう。

　だが今は、真司もそれを少し意識してしまった。

　細い手。

　白い指。

　近づいた時に、かすかに香る石鹸のような匂い。

　真司は内心で咳払いした。

　違う。

　今はそういう場面ではない。

　お前は療養中のおっさんだ。

　おっさん。

　おっさん。

　三回言ってもおっさんだ。

「大丈夫。ゆっくり起きる」

「分かりました。無理はしないでください」

　セレーナは手を引いた。

　その距離が戻ったことに、真司は少しだけほっとして、少しだけ残念に思った。

　その残念さに気づいて、さらに自分で自分を殴りたくなった。

　朝から忙しい心である。

「シンジ？」

「いや、なんでもない。体がまだ寝ぼけてるだけ」

「それなら、なおさら無理は禁物です」

「はい」

　真司は素直に頷いた。

　昨夜見た知らない記憶は、まだ胸の奥に残っている。

　答えはまだ出ない。

　けれど今は、朝食を食べるべきだと思った。

　食べて、体を戻す。

　分からないことを考えるのは、その後でいい。

　真司はゆっくりと足を床に下ろした。

　窓の外では、朝の光が木々の葉を照らしている。

　もう雨の音はしなかった。

　それでも胸の奥には、あの日の雨がまだ降っていた。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

少しでも続きが気になりましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。