Sランク宮廷魔術師、理不尽な理由でクビになったので田舎でスローライフ(農家)始めました

第59話 IF ある男の末路

本編とは関係のない“もしも“お話です。

よろしくお願いします。

---

　春の夕暮れ、エルはガイウスの手を握った。

　窓から差し込む光が、白いシーツの上で溶けるように広がっている。

父の顔は穏やかだ。

ただ、穏やかすぎる。

老いたというより削られたという言い方の方が近い。

四十七歳には見えない目が、石造りの天井をぼんやりと眺めていた。

「おじさん」

　父は顔を向けた。澄んだ目で、エルを見た。

「……おや？お嬢ちゃん、また来てくれたのか」

エルは微笑んだ。

頬を伝うものを、そっとぬぐった。

「うん。また来たよ」

　膝の上に、古びた革表紙の手帳を置く。

表紙には、もう色あせた魔法インクで、こう刻まれている。

——これを読む俺へ。これはお前の話だ。

　エルは、ゆっくりとページを開いた。

─

日記を書くのは久しぶりだ。

最後に書いたのはいつだろう。

エルが生まれた夜か。

あの子が初めて「とうちゃん」と呼んだときか。

どちらも、もう正確には思い出せない。

今日、俺は記憶屋へ行った。

王都の外れ、城壁に沿って建つ小さな魔法店だ。

看板には古い文字でただ一行、

《記憶、買います》とだけ書いてある。

値段も、営業時間も書いていない。

それでも俺は知っていた。

あそこへ行けばいい、と。

　店の名はムネモシュネ。

店主は老婆だった。

白い髪を後ろで一つにまとめ、丸眼鏡の奥の目が、俺をまっすぐに見ていた。

指先には、かすかに青い魔力の光が宿っている。記憶を扱う魔女の証だ。

「何を売りたいんだい」

俺は答えた。

「娘の治療費が要ります」

　老婆——ヒルデ婆は少し黙って、それから頷いた。

「記憶を売ったら、二度と戻らない。それは分かってるね」

分かっているさ。

「幸せな記憶ほど、値が張る。それも分かってるね」

ああ、分かってる。

だから俺は最初に、たいした値もつかないものを売ることにした。

十五年前に観た劇の内容、食べたことのない料理の名前、知らない誰かの顔。

ヒルデ婆は細い指で俺のこめかみに触れた。静かな痛みがあって、何かが薄れた。

青白い光の粒が指先に集まり、小さな水晶のかけらになる。

それが、俺の記憶だ。

「百二十ゴルドだよ」

薬代には足りない。

でも、始まりとしては十分だ。

帰り道、俺は何かを忘れたような気がした。でも何を忘れたのか分からない。

それが、売った記憶というものだ。

家に帰ると、エルが熱を出して眠っていた。

額に手を当てると、燃えるように熱かった。

魔力枯渇症の発作だ。

魔力を持って生まれた子どもが、その魔力ごと消えていく病。

俺は濡れタオルを替えながら、夜明けまで隣に座っていた。

この子が笑う顔を、俺はまだ覚えている。

今夜は、それで十分だ。

だが、いつか忘れてしまう前に書いておかなければならない。

俺の娘の名前はエル、八歳だ。

笑うと左の頬だけにえくぼができる。

雨の音が好きで、晴れた日は少し退屈そうにする。

猫アレルギーなのに、猫が大好きだ。

世界で一番かわいい子だ。

父親の欲目じゃなく、本当に。

　今日もムネモシュネへ行った。

もう５回目から先は数えていない。

売った記憶の内容は覚えていないが、帳簿だけはつけている。

売るたびに何かが消えて、財布が少し膨らんで、それを治療院へ持っていく。

そういう日々が続いている。

先週、少し困ったことがあった。

ギルドの前で知った顔に声をかけられた。

「ガイウスさんでしょう、同期のレオですよ」と言われた。

俺はその男の顔も名前も、まったく思い出せなかった。

愛想笑いをしてやり過ごしたが、帰り道で考えた。

俺はそいつの記憶さえも売ってしまったのだろうか。

それとも、もともと忘れていただけなのか。

今となっては確かめる術がない。

エルの具合は、少しだけよくなってきた。

治療師が「このまま続ければ」と言った。

だか続けるには金がいる、金には記憶が要る。

シンプルな話だ。

今日売ったのは、俺の学院時代の記憶だった。

ヒルデ婆は「まとまった量だな」と言った。

値が良かった。

同期の顔、修行の痛み、初めて好きになった人の声。

全部、消えた。

不思議なことに、寂しいとは思わない。

たぶん、寂しいと感じるための文脈ごと、なくなったからだろう。

帰り道、俺は何かを失ったことすら、よく分からなかった。

エルが治院を出られたら、何か美味しいものを食べに行こうと思っている。

何でも好きなものを頼んでいい、と伝えたい。あの子は遠慮するだろう。

俺が「いいから全部食え」と言う。

たぶんそういう父親だ、俺は。

ヒルデ婆に、今日こんなことを言われた。

「そろそろ、お前に残る記憶はほとんど無くなってきたぞ」

「あと残っているのは大切な人との記憶だ。もちろん高く売れるが、売るべきかどうか、よく考えなさい」

　俺は少し笑った。

「娘との記憶を売ったら、何のために稼いでいるか分からなくなりますよ」

　ヒルデ婆は答えなかった。

　今日は、妻との記憶を売った。

　妻は、エルが三歳のときに魔病で逝った。それ以来、俺とエルの二人暮らしだ。

　売る前に、少しだけ思い出した。

　笑い方が、エルによく似ていた。

　料理が上手かった。俺の話を、どんなにつまらなくても最後まで聞いてくれた。

　それを、売った。

　八百ゴルド。

　今まで売った中で、一番高かった。

　帰り道、俺は泣いた。

　何のために泣いているのか、もうよく分からなかった。

　ただ涙が出た。

　たぶん、記憶が消える瞬間だけは、体が覚えているのだと思う。

　今夜、エルから連絡が来た。

「とうちゃん、最近ごはんちゃんと食べてる？」

　俺は「食べてる食べてる」と答えた。

　エルの声を聞くと、胸の奥が温かくなる。

　この感覚だけは、何があっても売りたくない。

　でも、そのうち売ることになるかもしれない。

　だから書いておく。

　俺の娘、エルは今年で十五歳になった。

病気と戦いながら、それでも魔法学院に進んだ。

笑うと左の頬だけにえくぼができる。

その笑顔を見るたびに、俺は生きていてよかったと思う。

　それが、俺の全てだ。

─

　最近、少し自分がおかしくなってきた。

　王都の大通りを歩いていると、見知らぬ景色に見えることがある。住んで二十年の街なのに。

　魔道具屋で商品を手に取って、これが何に使うものか分からなくなることがある。

　俺は何かを、たくさん失ってきたのだろう。

　それが何なのか、もう分からない。

　ヒルデ婆は言った。

「今日は何を売るかね」

　俺は答えた。

　「娘の記憶を、少し」

　ヒルデ婆の眉が、わずかに動いた。

「少し、というのは？」

「エルが魔法学院に入ったとき、制服姿を見て泣いてしまいました。恥ずかしかった。あの記憶を売ります。エルに笑われたから」

　ヒルデ婆は少し黙って、それから言った。「それだけかい？」

「それだけです」

　俺は売った。エルに笑われた記憶を、売った。

　値段はたいしたことなかった。

　でも今日はそれで十分だった。

　薬代は、まだかかる。

　治療師は「もう少し」と言い続けている。

　もう少し、もう少し。

　その言葉を、俺は数えることをやめた。

　数えると疲れるから。

　今日の夜、エルが夕食を作って持ってきてくれた。

「とうちゃん、最近忘れっぽいじゃん。ちゃんと食べてる？」

俺は「食べてる」と答えた。

エルは俺の顔をじっと見て、少し心配そうにした。

俺は笑った。「なんでもないよ」

本当は、エルの名前を一瞬、忘れかけた。

扉に、俺は羊皮紙を貼ってある。

魔法のインクで、こう書いた。

「娘の名前はエル。エルは俺の全部だ。忘れるな」

　貼ったのは自分なのに、読むたびに少し驚く。

　俺は、こんなことをしていたのか。

　でも、貼っておいてよかった。

─

　ムネモシュネには、もう行っていない。

　ヒルデ婆に「もうこれ以上は買い取れない」と言われたからだ。

「これ以上売ったら、あなたは戻れなくなる」

　そういわれた。

　俺は笑った。

「戻る場所があるうちは、売り続けますよ」

　ヒルデ婆は首を振った。

「お嬢さんが治っても、あなたが娘を認識できなければ、意味がないとは思わんか？」

　俺は少し考えて、それから答えた。

「意味はあります」

「それはなぜ？」

「エルが元気でいれば、それでいい。俺が覚えていなくても、エルが笑っていれば、それが俺の全部です。俺が何者であっても、そうであっても」

　ヒルデ婆はしばらく俺を見ていた。それから、静かに言った。

「……一つだけ、約束して欲しい。最後の一つは、売らないで欲しい。‥最後の記憶だけは」

俺はヒルデ婆に聞く。

「最後の記憶？」

「あぁ、それはお前が何者であるかを決める、一番深いところにある記憶だ。魔法使いとしての核——魔核と呼んでもいい。それを売ったら、本当に何も無くなる」

　俺は頷いた。

　でも正直、もう分からなくなってきた。

　最後の記憶が何なのか。

─

今日、エルが魔法学院の最優秀賞を取ったと知らせてくれた。

声が震えていた。

泣いているのかと思ったら、笑っていた。

俺もつられて笑った。

「おめでとう」と言ったら、エルが「とうちゃん」と言って、少し黙った。

その間の意味が、今の俺にはよく分からない。

でも温かかった。

通信を切ったあと、俺は窓の外を見た。

桜が散り始めていた。

きれいだな、と思った。

誰かに見せてあげたいな、と思った。

　その誰かが誰なのか、しばらく思い出せなかった。

　ふと羊皮紙を見た。

「娘の名前はエル」

　そうか。エルに見せてやりたかったんだ。

　エルは今日、魔法学院で一番になったんだ。

　よかった。本当に、よかった。

─

　これを誰かが読んでいる頃、俺は俺じゃなくなっていると思う。

　最近、自分が誰か分からなくなってきた。

　自分でも分かる。

　何かが、空っぽになっていく感じがする。

　でも怖くない。不思議と、怖くない。

　なぜかというと、胸の真ん中が、いつも温かいからだ。

　何の記憶もないのに、温かい。

　人を愛したことがあった体は、覚えているのだと思う。

　体から魔力は消えた。

　でもこれだけは、消えなかった。

─

　今日、若い女の人が来た。

　見たことのない顔だった。

　でも、扉の前に立ったその人を見たとき、胸がいっぱいになった。

　泣きそうになった。

　なぜだか分からない。

　その人は俺を見て、少し笑った。

　笑うと、左の頬だけにえくぼができた。

「とうちゃん。私だよ」

　俺には分からなかった。

　でも、ずっと会いたかった人だと、体が分かっていた。

　その人は俺の隣に座って、古い魔法帳を開いた。そして読み始めた。

　俺はその声を聞きながら、目を閉じた。

　胸が、ずっと温かかった。

─

　エルは最後のページを閉じた。

　魔法帳の最後には、こう刻まれている。

——この日記を読む人へ。俺はもう忘れてしまっているかもしれない。

でも、一つだけ伝えておきたいことがある。

　俺が最後まで売らなかった記憶が何だったか、分かるか？

　ヒルデ婆は「最後の一つは売るな」と言った。

　俺はその約束を守った。

　最後に残った記憶は、たった一つだった。

　それは娘が初めて笑った瞬間の記憶だ。

　あの瞬間、俺は父親になった。

　どんな魔法より、どんな魔力より、それが俺の核だった。

　それだけは売れなかった。

　それだけは、どうしても。

　エルは手帳を膝に置いて、父の手を握った。

「とうちゃん」

　父は澄んだ目で、まっすぐに見た。

「……お嬢ちゃん、いつも来てくれるね」

「うん」

「ん？なんで泣いてるんだい？」

　泣いていたエルは笑った。

「ううん、なんでもないよ」

　しばらくして、父は言った。

「この日記に出てくる人、すごいね」

「……そうだね」

「娘のことが、すごく好きなんだね」

　エルは返事ができなかった。

　父は続けた。

「そういうお父さんがいる子は、幸せだね」

　窓の外で、桜が風に揺れていた。

　エルはしばらくの間、声を出さずに泣いた。

　父の手を、ただ握っていた。父は何も言わず、ただ横で、静かに笑っていた。

　胸の真ん中が、温かかったから。

　何の記憶もなくても、ただ、温かかったから。

---

ここまでお読み頂きありがとうございます。

是非、評価、ブックマークのほどよろしくお願いします！