第2話 北へ、ひとり
第2話 北へ、ひとり
二週間後。
凛はノルウェーの冷たい風の中に立っていた。
空は低い雲に覆われている。
細かな雨が降ったりやんだりを繰り返し、その向こうには深い森と、灰色の海へ続くフィヨルドが広がっていた。
「……寒い」
思わず呟いて、凛はチャコールグレーの防水コートの襟を引き上げた。
九月とはいえ、日本とはまるで違う。
風が吹くたび、頬を刺すような冷たさがある。
けれど。
嫌ではなかった。
むしろ今の凛には、このくらいの冷たさが心地よかった。
日本を出てから、誠司から何度か連絡が来ていた。
『一度ちゃんと話したい』
『あのまま終わりにするつもりなのか』
美津子からもメッセージが届いた。
『感情的にならず、一度お話ししましょう』
どちらにも返事はしていない。
もう話すことはないと思ったからだ。
怒りが消えたわけではない。
傷ついていないわけでもない。
三年間付き合った。
結婚するつもりだった。
そこには確かに、自分が選んだ未来があった。
ただ。
あの部屋に戻って、もう一度やり直したいとは思わなかった。
それだけは、はっきりしていた。
◇
今回の旅行は十日間。
本来なら、結婚式の準備に使うはずだった休暇だ。
行き先をノルウェーに決めたのは、亡くなった祖父の影響だった。
――一度でいいから、北の海を見てみたいな。
子どもの頃、祖父がそんなことを言っていた。
写真集に載っていたフィヨルドを眺めながらだったと思う。
結局、祖父がこの土地を訪れることはなかった。
町の小さな診療所を長く続けていた人だった。
内科を中心に診ながら、漢方も使い、ときには鍼を用いることもあった。
子どもの頃の凛には、少し不思議な医者に見えた。
祖父は患者を診るとき、病気のことだけを聞かなかった。
眠れているか。
食事は取れているか。
最近、何か変わったことはないか。
家族とうまくいっているか。
そんなことを、よく聞いていた。
『そんなこと聞いて、病気が分かるの?』
まだ小学生だった凛が尋ねると、祖父は笑った。
『病気だけ診ても、人は治らないことがあるんだよ』
当時は意味が分からなかった。
医学部に入っても。
医師になっても。
すぐに理解できたわけではない。
薬を出せばよくなる人がいる。
検査結果が改善すれば元気になる人もいる。
けれど。
薬だけでは、よくならない人がいる。
病名がついても、その人の苦しさを全部説明できるわけではない。
そういう患者に出会うたび、凛は祖父の診察室を思い出した。
初期研修を終え、内科へ進んだ頃からだった。
凛は自分で漢方について学び始めた。
さらに少しずつ、鍼治療についても勉強するようになった。
祖父に教えてもらったからではない。
祖父がしていたことの意味を、自分で知りたくなったのだ。
西洋医学を否定したいわけではなかった。
むしろ逆だ。
自分は医師だ。
だからこそ、一つの方法だけでなく、その患者にとって使えるものを増やしたかった。
祖父が亡くなったあと。
母から、小さな金属の箱を渡された。
『あなたが持っていたら、おじいちゃんも喜ぶんじゃない?』
古びた鍼箱だった。
中身はすでに空になっていた。
何本もの細い鍼を納めるための溝だけが残っている。
実用品として使えるものではない。
それでも凛は捨てられず、ずっと持っていた。
今回の旅行にも、なぜか持ってきていた。
祖父が見たかった北の景色を、
せめてこの箱にだけでも見せてやりたい。
そんな気持ちだったのかもしれない。
◇
翌日。
凛は海沿いの小さな町から、さらに北へ向かった。
観光地として整備された場所から少し離れると、人影は急に少なくなった。
黒っぽい岩。
濡れた草。
風に揺れる低い木々。
遠くには、薄く雪をかぶった山が見える。
「すごい……」
凛は立ち止まった。
日本とは違う。
写真で見るのとも違う。
静かだった。
音がないわけではない。
風も吹いている。
波の音もする。
なのに、不思議なくらい静かだった。
誠司のことも。
結婚のことも。
日本で待っている仕事のことも。
ほんの少しだけ遠くなった気がした。
しばらく歩くと、岩場の向こうに古い石造りの建物が見えた。
「……何だろう」
教会ではない。
屋根の大半は崩れ、壁だけが残っている。
かつて海を監視するために使われた塔か、見張り所の跡のようだった。
案内板らしいものもない。
観光客の姿もなかった。
近づくにつれて、空気が変わった気がした。
気のせいだろう。
凛はそう思いながら、崩れた石壁の中へ足を踏み入れた。
雨を吸った石の匂いがする。
風が壁の隙間を抜けていく。
そして。
奥の壁に、一つだけ妙な石が埋め込まれていた。
「……黒い?」
周囲の石は灰色なのに、それだけがほとんど黒に近い。
磨かれたように表面が滑らかだった。
凛は近づく。
何かが刻まれている。
「文字……?」
見たことのない文字だった。
ノルウェー語でもない。
ルーン文字とも違うように見える。
当然、読めるはずがない。
なのに。
凛がそれを見つめた瞬間。
意味だけが、頭の中へ流れ込んできた。
――眠れぬ王が夜を取り戻すとき、
――門は再び開く。
「……何?」
凛は一歩下がった。
今のは何だったのだろう。
自分で勝手に意味を作った?
疲れているのだろうか。
もう一度見る。
知らない文字。
なのに。
やはり分かる。
眠れぬ王が夜を取り戻すとき、
門は再び開く。
「王……?」
凛は眉を寄せた。
観光客向けの演出だろうか。
でも、こんな何もない場所で?
スマートフォンを取り出し、写真を撮ろうとした。
画面が一瞬暗くなる。
「え?」
電源ボタンを押す。
画面がつく。
けれど、時刻表示がおかしい。
数字が乱れている。
「故障?」
さっきまで普通に使えていた。
凛は何度か画面に触れた。
反応しない。
そのとき。
手の中にあった祖父の鍼箱が、かすかに震えた。
「……?」
気のせいかと思った。
けれどもう一度。
微かな振動。
凛はバッグから鍼箱を取り出した。
金属の表面が、冷たい。
それなのに。
黒い石へ近づけるほど、手のひらにわずかな熱を感じる。
「何これ……」
普通なら、離れるべきだ。
自分でもそう思う。
なのに。
凛は黒い石から目を離せなかった。
――門は再び開く。
門。
何の門?
凛はそっと手を伸ばした。
あと少し。
指先が、黒い石へ触れる。
瞬間。
ドクン。
心臓とは違う場所から、鼓動のような音が響いた。
「……っ」
もう一度。
ドクン。
石の奥から聞こえる。
凛は手を離そうとした。
離れない。
「え……?」
黒い石の表面に、細い光が走った。
一本。
二本。
蜘蛛の巣のように広がっていく。
「待って」
足元が揺れた。
風が突然強くなる。
髪が大きく煽られ、凛は目を閉じた。
「何なの、これ……!」
次の瞬間。
音が消えた。
◇
どのくらい経ったのか分からない。
凛は冷たい地面に手をついていた。
「……痛い」
ゆっくり顔を上げる。
木々。
深い森。
湿った土。
さっきまでいた石造りの塔は――。
「ない……?」
凛は振り返った。
海もない。
岩場もない。
あるのは、見たことのないほど深い森だけ。
スマートフォンを確認する。
画面は完全に消えていた。
「嘘でしょ……」
電源が入らない。
周囲を見回す。
誰もいない。
風景はノルウェーに似ている。
けれど。
何かが違う。
木々の種類。
空気。
静けさ。
凛は立ち上がった。
「ここ……どこ?」
そのときだった。
遠くから音が聞こえた。
一定の間隔で。
少しずつ近づいてくる。
凛は耳を澄ませる。
車ではない。
機械の音でもない。
地面を叩く、重い音。
ひとつではない。
いくつも。
「……馬?」
次の瞬間。
森の奥から、
馬のいななきが響いた。




