大宋の転生「覇道ではなく、王道を」

第十七巻 帝国分裂 第一回 敗れた帝国

　窓の前の列は朝の鐘より先にできていた。

　セヴランは窓の内側の机に帳面を三冊並べた。——帰った兵。帰らなかった兵の家の者。傷ついて帰った兵。

　イルヴァナ。魔戦府の東の門の脇。春の初め。——講和の紙に名が書かれてから二年と少し。

　窓は去年の冬の暮れに開いた。魔宰官が紙の形を置いた議の十日後。——魔戦府の若い書き手が二人ずつ交代で座った。セヴランはその一人だった。灰緑の肌の小柄な男。字が速かった。

　窓の板の上に札が打ってあった。

　——帰りし兵、帰らざる兵の家、傷つきし兵の窓。麦と銭のことを訊く。

　札の字はアルケスが書いた。

　　◇

　一人目は右の袖が空の男だった。

　三十を越えていた。人の姿。——メドナの丘の北の半ば。砲の弾の欠片で肘から先を失った。

「中の軍の第三の万の組。第七の千の組」

　男は言った。

「——帰って一年と半ば。前は車を引いていた。軍の車。都の倉からゼムの倉まで」

　セヴランは帳面に書いた。名。組。傷。前の仕事。

「今は」

「何も」

　男は左の手で空の袖を押さえた。

「——軍の車は減った。魔戦府の倉の麦をゼムへ運ぶ車は戦の前の三つに一つ。片手の者に車の口はない」

　セヴランは帳面の欄を指で辿った。

　——傷ついた兵。ひと月に麦二袋。家の者の数で足す。

「麦は出る」

　セヴランは言った。

「——ひと月に二袋。家の者が三人なら三袋。家の者の名をここに」

　男は名を言った。妻。子が二人。——子の一人の名を言うとき少し詰まった。

「麦はいい」

　男は言った。

「——仕事はないのか。片手でできる仕事」

　セヴランは筆を止めた。

　帳面にその欄はなかった。

　セヴランは帳面の余白に書いた。——仕事を問う。

　男は麦の札を受け取って列を離れた。

　　◇

　窓を閉じるまでに来たのは九十一人。

　帰った兵が四十。帰らなかった兵の家の者が三十三。傷ついた兵が十八。——傷ついた兵の十八のうち十一が仕事を訊いた。帰った兵の四十のうち二十六が仕事を訊いた。

　セヴランは余白の行を数えた。

　麦のことを訊く窓に仕事のことを訊きに来る。——窓の札の字のほかのことを。

　昼の鐘の後、列の終わり近くに若い男がいた。

　額に小さな角が二本。背が高い。——頬が痩せていた。

「帰った兵ではない」

　若い男は言った。

「——捕らわれていた兵。講和の年の春に帰った。宋の手に半年」

　セヴランは顔を上げた。

　捕らわれた兵は講和の年の春に一万四千、帰った。——帰った兵の帳面のどこに書くかは魔戦府でまだ決まっていなかった。

「帳面の欄がない」

　セヴランは言った。

「——帰った兵の欄に書く。脇に捕らわれて帰る、と」

「脇に」

　若い男は少し笑った。

「——宋の手にいた間、宋の兵は俺たちの名を書いた。傷を書いた。帰す日に名と傷を読み上げて一人ずつ帰した。名の脇に何も書かなかった」

　セヴランは筆を持ったまま黙っていた。

「宋の捕らわれの営で宋の医が俺の脚を縫った」

　若い男は言った。

「——宋の兵の脚を縫った次に。順は傷の重さで決めた、と医は言った。宋の兵か帝国の兵かではなく」

　若い男は窓の板に両手を置いた。

「俺の村では皆が訊く。宋はなぜ帝国を滅ぼさなかった。都の壁に砲が届いていた。滅ぼせたはずだ。——俺は答えられない。宋の手に半年いて、答えられない」

　セヴランは名を書いた。欄は、帰った兵。

　脇には何も書かなかった。

　　◇

　列の最後は女だった。

　灰緑の肌。背が低い。——腕に布の包みを抱えていた。

「夫が帰らなかった」

　女は言った。

「——西の岸の家の兵。三十の兵の一人。メドナの丘の南で」

　セヴランは帳面を繰った。

　西の岸の家々は、帰った兵の紙を書く家と書かない家とに分かれた。——魔宰官が紙の形を置いたとき、ヴァラク・オルデンの家は書かなかった。分かれの小さな家は書いた。

「家の名は」

　女が答えた。

　書かなかった家の名だった。

　セヴランは筆を止めた。

「——家が紙を書いていない」

　セヴランは言った。

「書いていない家の兵の家の者には、魔戦府は麦を出せない。決まりです。家の兵は家が養う。家に訊いてほしい」

「家は倉を開けた」

　女は言った。

「——ひと冬開けた。この冬は開けない。家の倉の麦は家の兵の次の組のため。帰らなかった兵の家のためではない、と」

　女は布の包みを窓の板に置いた。

　ほどくと帯が一本。——兵の帯。革の留め金が半ば焼けていた。

「夫の組の者が持って帰った」

　女は言った。

「——これを見せれば麦が出ると村の者が言った。都の窓では兵の帯を見せれば、と」

　セヴランは帯を見ていた。

　帳面のどこにも書く欄がなかった。——家の兵。家が紙を書かない。家が倉を閉じた。

　セヴランは帳面の余白に書いた。女の名。家の名。夫の名。——家、紙を書かず。家の倉、閉づ。

「今日は麦を出せない」

　セヴランは言った。

「——名を書いた。魔宰官の机に上げる。十日後にもう一度来てほしい」

　女は帯を包み直した。

「十日後に何が変わる」

　セヴランは答えなかった。

　女は包みを抱えて列を離れた。

　　◇

　窓を閉じた後、セヴランは市を抜けて帰った。

　宮の南の広場を囲む常の市。——戦の前と同じ場所に同じ店が並んでいた。並んでいるものが違った。

　鉄の鍋。宋の鍋。——底が薄く軽い。値は帝国の鍛冶の鍋の半ば。

　布。宋の綿の平の布。——宋の代州から宋の幅の棒でテルゲンを経てトゥラまで来て、トゥラから車で八日。麻の布より安かった。

　小さな刃。鋏。針。——箱に宋の字の札。磁州、と書いてあった。セヴランには読めなかった。

　帝国の鍛冶の店は宋の鍋の店の隣にあった。——鍛冶の主は店の奥で鎌を打っていた。宋の鎌はまだ来ていなかった。

　布の店の前で若い娘たちが宋の布を肩に当てていた。人の姿の娘。灰緑の肌の娘。——宋の布を帝国の仕立てで縫った上着を着た若い男が通り過ぎた。袖が細い。襟が短い。宋の兵の衣に似せていた。

　年寄りの女が一人、それを見ていた。

「宋の兵の服を着て歩く」

　年寄りは言った。誰に言うともなく。

「——息子は宋の兵に撃たれてメドナの丘にいる。孫は宋の兵の服を着て市を歩く」

　布の店の主が年寄りに何か言いかけてやめた。

　セヴランは広場の端の餅の店で麦の餅を一つ買った。

　値は銅の銭十四。——戦の前は八つだった。講和の年は十六。去年は十五。

　宋の布は安くなった。帝国の麦は高いままだった。

　　◇

　灯の塔の館の上の部屋に束が届いていた。

　ノルヴァス・グレイフは束の一つ目をほどいた。

　灯の塔が運ぶのは短い報せだけだった。——長いものは騎馬で来る。灯で「束を送る」と来て、束が十日遅れて来る。

　束はアルケスが分けていた。

　机の上に三つの山。

　一つ目の山。——東の郡。ソルヴァの川沿い。ゼムの倉の町。メドナの丘の麓の村々。戦の野だった地。

　——畑に宋の砲の穴。埋めるのに人が足りない。——焼けた倉。直す材木がない。——井戸が崩れた。——麦の種を貸してほしい。

　二つ目の山。——王の国。メルキア。オルグラン。ヴァルガルド。それと南の山の領主たち。

　——郡の帳面は王の官が書く。魔戦府は写しを求めてよい。求めずともよい。——氏族の牧のことは氏族が決める。魔戦府の馬の買い付けは王の書記を通すべし。——坑の帳面は宋の形にした。魔戦府の形に改めるには及ばず。

　三つ目の山。——北東の森の種の長たち。西の岸の家々の地の祠。いくつかの郡の祠の祭司たち。

　——戦に敗れたのは祀りが薄くなったため。祠の修繕を。——大きな祭りを都の名で。——冥聖院の祭司の数を戦の前に戻せ。

　ノルヴァスは三つの山を見ていた。

　魔戦府は帝国の全ての地に同じ紙を送った。——戦に敗れた後の今年、何が要るか。

　返ってきた答えは三つに分かれた。直してほしい地。放っておいてほしい地。祀ってほしい地。

　同じ戦に敗れて、同じ問いを受けて。

　ノルヴァスは三冊目の帳面を開いた。戦の後の帳面。——誰にも見せない帳面。

　新しい行を書いた。

　——帝国は一つの敗けを三つの仕方で見ている。

　書いて少し考えた。

　——三つを一度に満たす麦はない。

　窓の外で灯の塔の光が明滅していた。——トゥラの方角から。宋の幅の棒の終わり。そこから都まで灯の塔が十四。

　灯は短い報せを運んでいた。

　——トゥラの駅に宋の列、着く。車二十。綿の布、鉄の鍋、塩。帰りの車にオルグランの羊の毛と馬。

　宋の車は十日に三度トゥラに着いた。

　魔戦府の測る組は、去年の秋から都とトゥラの間に杭を打っていた。宋の幅で。——棒はまだ一本もなかった。

　　◇

　セヴランは夕の鐘の後、祠の前を通った。

　市の北の坂の上の祠。黒い石の柱。——冥聖院の大きな祠ではない。町の祠。灯がともっていた。

　祠の前の石段に人が座っていた。三十か四十。——祭司が一人、柱の前に立って話していた。若い祭司。黒い衣の裾が擦り切れていた。

「戦に敗れたのは砲のためではない」

　祭司は言った。

「——帝国は古くからエルリガの定めの下にあった。強き者が弱き者を導き、弱き者は強き者に従う。その定めを帝国は忘れた。魔戦府は祀りの銭を削り、軍の倉を帳面で数えた。祠より帳面を重んじた。——神は帳面の国を守らない」

　石段の人々は黙って聞いていた。

　セヴランは石段の端に立ち止まった。

　窓の列にいた顔があった。——右の袖の空の男。石段の一番下に座って祭司を見上げていた。

「宋は帳面で勝った」

　石段の中ほどから声がした。若い男。

「——帳面で勝った国に、帳面を捨てて勝てるのか」

　祭司は声の方を見た。

「宋は宋の神の下で勝った」

　祭司は言った。

「——宋の神が何か、帝国は知らない。知らない神を真似て帳面を並べても、帝国の神は帰ってこない。帝国は帝国の神の下でのみ勝つ」

　右の袖の空の男が立ち上がった。

　祭司に何か言うのか、とセヴランは思った。——男は何も言わなかった。空の袖を押さえて石段を下りて坂の方へ歩いていった。

　セヴランは男の後ろ姿を見ていた。

　宋の砲に腕を取られた男。——砲のためではない、と言う祭司の前から何も言わずに立った。

　　◇

　書肆の奥の卓の椅子は十一。木の箱は五つ。——どれにも人がいた。

　春の初めの夜。

「九十一人来た」

　セヴランは言った。

「——麦を訊きに来る窓に仕事を訊きに来た者が三十七。窓の札には仕事とは書いてない」

　アルケスが頷いた。

「札を変えるか」

「変えても仕事はない」

　セヴランは言った。

「——片手の車引きに魔戦府が出せる仕事はない。麦を二袋出すのが窓の全て」

　卓の向こうで中の軍の万の組の長が腕を組んでいた。ザヴィド。人の姿の若い男。——メドナの丘で組の半ばを失って退いた。

「捕らわれて帰った兵が来た」

　セヴランは続けた。

「——村で皆に訊かれる、と言っていた。宋はなぜ帝国を滅ぼさなかったのか。答えられない、と」

　卓が静かになった。

「戦の間、宋は人の肉を食う魔の国、と帝国は兵に教えた」

　ザヴィドが言った。

「——俺の組でもそう教えた。教えなければ、兵は宋の射手の鎖の前に立たない。宋の兵は捕らえた帝国の兵の脚を縫って、名を読み上げて帰した。——帰った兵は教えられたことと見たこととの間に立っている」

「その間に何が入るか」

　ヴェルス・ノクターンが言った。

　卓の端で長い指を組んでいた。宋を読む局の長。

「——入るものは二つしかない。帝国は宋の仕方に敗れた。だから宋の仕方を知れ。——帝国は帝国の神から離れて敗れた。だから神へ戻れ。どちらも敗けの訳を一つにする。訳が一つなら、次に何をすればよいかも一つになる」

「祠の前で祭司が話していた」

　セヴランは言った。

「——神は帳面の国を守らない、と。石段に三十人、座っていた」

「三十人」

　ヴェルスが言った。

「——書肆の奥は十六人」

　誰も笑わなかった。

　アルケスが帳面を開いた。

「訳は一つではない」

　アルケスは言った。

「——鉄の道があったことも。砲があったことも。命の紙が一つの形だったことも。帝国の軍が取った地を守るために散っていたことも。祀りに帝国が銭を削ったことも。——全て訳の一つ。一つにすれば残りを捨てる」

「一つにしなければ誰も動かない」

　ザヴィドが言った。

「——石段の三十人は一つの訳を聞いて帰った。書肆の十六人は帳面の余白を読んで夜を明かす」

　アルケスはザヴィドの言葉を帳面に書いた。

　セヴランは自分の帳面を開いた。窓の帳面ではない。自分の。

　——春の初め。窓に九十一人。仕事を訊く者、三十七。捕らわれて帰った兵、一。宋はなぜ滅ぼさなかったか。

　その下に書いた。

　——祠の石段に三十人。右の袖の空の男、何も言わずに立つ。

　書肆の窓の外で灯の塔の光がまた明滅していた。

　どこかの地からどこかの地へ。——帝国の報せが光の速さで動いていた。光の届かない地の報せは馬で十日遅れて来た。