大宋の転生「覇道ではなく、王道を」

第十五巻 王道の波及 第十二回 古き帝国

　帝国の報せは灯で来て、紙で残る。

　アルケス・フェイは、魔戦府の書記の部屋の机で紙の束をほどいていた。——イルヴァナ。秋の半ば。講和の紙に名を書いてから一年と七か月。

　束は六つあった。七つ目はまだ来ていなかった。

　東のメルキア。草の原のオルグラン。北のセルヴィアス。西のヴァルガルド。——四つの国の王の官からの報せ。それと都の西の岸の大きな家々の報せ。南の山の領主たちの報せ。北東の森の種の長たちの報せ。

　魔戦府は帝国の全ての地に同じ紙を送った。

　——戦に出て帰った兵の数。帰らなかった兵の数。傷ついて帰った兵の数。今年の麦の出来。

　返ってきた紙は同じ形ではなかった。

　メルキアの王の官の紙は郡ごとに数を書いていた。宋の府が三年置かれた国。——府が閉じた後も府の帳面の形が残っていた。欄が揃っていた。

　オルグランの紙は氏族ごとに書いていた。数は天幕の数で。人の数ではなかった。

　西の岸の大きな家々の紙は数を書いていなかった。——「家の兵は家に帰った。家の者は家が養う。魔戦府の問うに及ばず」

　南の山の領主の紙は届いていなかった。

　アルケスは六つの束を机に並べた。

　帝国は一つの紙を六つの仕方で読む。七つ目は読みもしない。

　　◇

　百年前もそうだった、とアルケスは聞いていた。

　帝国は魔帝を頂きにしている。その下に四つの王。王の下に郡の長と氏族の長と町の長。——王と並んで西の岸と南の山と北東の森とに、大きな家々。家は魔帝に兵を出す。出す代わりに家の地を家が治める。家の地の税は家が取る。家の地の裁きは家がする。

　魔戦府は、帝国の軍と倉と道と灯の塔とを持つ。冥聖院は、祠と祭壇と術者の学び舎と教導軍とを持つ。——魔戦府の官は家の地に入って税を取らない。冥聖院の祭司は家の地の祠にいる。

　魔帝は全ての上にいる。

　けれど、全ての上にいる者が全てに手を届かせているわけではなかった。——魔帝の命は王を通り、家を通り、郡の長を通って村に届く。通るたびに少しずつ形が変わる。

　それで百年持った。

　アルケスはそれを悪いとは思っていなかった。——東の森と草の原と北の凍る川と西の砂と。種も、言葉も、神の祀り方も違う地を一つの形で治めようとすれば、どこかで形が割れる。形を割らないために形を緩くしてきた。

　緩い形は戦に弱かった。

　宋の軍は一つの紙を一つの仕方で読んだ。

　　◇

　西の岸の大きな家の一つに、アルケスは魔戦府の紙を持って行った。

　ヴァラク・オルデン。——講和の前の年、魔帝の議の席で「西の岸で兵を集める」と言った古い家の将。首から頬に赤銅色の鱗。背に翼の名残の骨。二百年の家。

　家の館はオーヴァの西の岸の丘の上にあった。丘の下に畑が広がっていた。刈り入れの終わった畑に人が出ていた。

　人の姿の者。灰緑の肌の者。——畑の端に鞭を持った男が立っていた。

「帰った兵の数を、魔戦府は知りたい」

　アルケスは言った。

　ヴァラクは広間の椅子に座っていた。杖を突いていた。——メドナの丘で脚に宋の弾を受けた、と聞いていた。

「知って何をする」

「傷ついて帰った兵に、魔戦府が麦を出す。魔帝陛下の命です」

　ヴァラクはしばらく黙っていた。

「家の兵は家が養う」

　ヴァラクは言った。

「——二百年そうしてきた。家は魔帝に三百の兵を出す。三百の兵を出すために、家は畑を持つ。畑を耕す者を持つ。耕す者が畑を離れれば、麦ができない。麦ができなければ、兵を養えない。兵を養えなければ、魔帝に兵を出せない」

「耕す者は畑を離れられない」

「離れられない」

　ヴァラクは言った。

「——土の者は土に付く。父の代から。父の父の代から。土の者が畑を離れて町へ行けば、家の兵は次の戦に出られない。家が兵を出せなければ、魔帝の軍は細る」

　アルケスは窓の外の畑を見た。

「鞭を持った男がいる」

「奴の組の見張り」

　ヴァラクは隠さなかった。

「——奴は征した地の者。祖父の代に南の山の向こうから連れてきた者の孫。奴は土の者より下。土の者は畑に付く。奴は家に付く」

「奴を放てば」

「誰が畑の溝を掘る」

　ヴァラクはアルケスを見た。

「——書記の官。お前は都の市の裏で二つの神の話をする、と聞いた。人も魔も同じ神の下にある、と。話はよい。話で溝は掘れない」

　アルケスは言い返さなかった。

　ヴァラクの言うことに理があった。——溝を掘る者がいなければ、麦はできない。麦ができなければ兵は出ない。兵が出なければ帝国の軍は細る。家はそれを二百年回してきた。回ることを崩せば家が崩れる。家が崩れれば西の岸が崩れる。

「——魔戦府の紙は置いていく」

　アルケスは言った。

「数を書かないなら、書かない、と書いてほしい。書かない、と書いた紙も魔戦府は残す」

　ヴァラクは少し笑った。

「宋の真似か」

「宋の真似です」

　アルケスは言った。

　丘を下りる道の脇で年寄りが一人、刈り株を束ねていた。

　土の者だった。灰緑の肌。背が曲がっていた。

　アルケスは馬を止めた。

「町へ行きたいと思ったことはあるか」

　年寄りは手を止めてアルケスを見上げた。魔戦府の灰色の衣を見て、少し身を固くした。

「——ない」

　年寄りは言った。

「町に行けば町の者になる。町の者は飢えの年に誰も倉を開けない。——家は開ける。父の代の飢えの年、家の倉が開いた。村の者は一人も死ななかった。家はそのために兵を出す。兵を出すために、わしらは土にいる」

　年寄りは刈り株の束をまた結び始めた。

　アルケスはその手をしばらく見ていた。

　溝の脇で奴の組の若い男が土を掘っていた。人の姿の者。——南の山の向こうから祖父の代に。

　若い男は顔を上げなかった。

　飢えの年に家の倉が開くとき、奴の組にも開くのか。——アルケスはそれを訊かなかった。訊けば答えがあった。答えを聞いて何を書くのか、アルケスにはまだ分からなかった。

　　◇

　魔帝の議は冬の半ばだった。

　宮の北の広間。灯は六つ。——講和の前の秋の終わりの夜より二つ多かった。

　アルケスは壁際で書いていた。

　長い卓に、ノルヴァス・グレイフ。アグニス・グラード。ヴァラク・オルデン。冥聖院の年かさの祭司。都の穀物の司の長。四つの王の使い。——それと交わりの司の長とミリア・サンティス。

　レイヴィア・クロウはいなかった。

　冥聖院の印は、講和の紙の名を書いた日から五十日目に押された。——魔帝が都に戻ってひと月。春の終わりの初め。神官長自ら。

　押して、神官長は言ったという。

　——印は、帝国の書に押す。祝ぐことはしない。

　それ以来、神官長は病と称して魔帝の議に来ていなかった。年かさの祭司が代わりに座った。

「交わりの司から」

　ノルヴァスが言った。

　ミリアが立った。紙を読んだ。

「一つ。高麗。帝国の兵は講和の年の春の終わりに、官は夏の初めに引いた。高麗の王は宋に使いを送った。宋は高麗の王の位を認め、税を取らず、官を置かず。——宋は使いが持ってきたものの三倍を返した。返したものの中に種と、書と、尺と、升と、秤」

「三倍」

　穀物の司の長が言った。

「宋の商人の話です。高麗の商人が帳面を見せた」

　ミリアは次の紙を読んだ。

「二つ。宋の西。西域と極西の二つの王の国。宋は鉄の道を敷く約を結んだ。——宋は土を買わず、借りる。駅の周りに宋の官を置かない。宋が銭の七を出して、決める声は三。宋の兵を運ぶときは、王の許しを一度ごとに」

　広間が静かになった。

「三つ。西のロマニエ。ロマニエの使いが開封に一年いた。冬の初めに宋と条に名を書いた、と帯を見る組の道で宋が報せてきた。——宋はロマニエの君主を宋の言葉の皇帝と書かなかった。王とも書かなかった。ロマニエの言葉のままに書いた」

　　◇

「宋は奪わない」

　最初に言ったのはヴァラクだった。

「——奪わずに周りを取る。高麗を取らずに、高麗の使いに宋の尺を持たせた。西の王の国を取らずに、鉄の道を敷く。——十年後、高麗の市の尺は宋の尺になる。西の王の国の荷は宋の車で運ばれる。取らずに取る」

「取らずに取るのは悪いことか」

　アグニスが言った。

　アグニスは講和の後、中の軍の長のままだった。額の角の根元の切り口が灯に光っていた。

「——帝国は取って、取った。四つの国を。高麗の港を。取ったものを守るのに兵を使った。宋の兵が来たとき、帝国の兵は取ったものを守るために散っていた」

「帝国は宋ではない」

　冥聖院の年かさの祭司が言った。

「——奪わぬ勝者は神を持たぬ。宋の神は何だ。宋は神の名で戦わなかった。帳面の名で戦った。帳面の名で勝った国を帝国が真似るなら、帝国の祭壇は何のためにある」

「祭壇は民の祈りのために」

　アグニスが言った。

「神官長がそう言った。——都の祭壇を軍に使わせなかった」

　祭司はアグニスを見た。

「神官長は祭壇を守った。帝国を宋に渡せ、とは言わなかった」

　　◇

　四つの王の使いたちは黙っていた。

　ノルヴァスがメルキアの王の使いに訊いた。

「メルキアはどう見る」

　メルキアの王の使いは、灰色の髪の痩せた男だった。——ラドミル。講和の前、ミレツの郡の長だった。王の軍の倉だけを焼いて、種の倉を焼かなかった男。

「宋の府は三年メルキアにいた」

　ラドミルは言った。

「——府は郡の帳面を宋の字で書いた。閉じるとき訳を付けて渡した。訳の付かないものは、府の官が半年、郡の官の脇に座って読んだ。——府の官が帰った後、郡の官は府の帳面の形を捨てなかった」

「なぜ」

「便利だった」

　ラドミルは言った。

「——郡の倉の麦の数がひと月で分かる。前は秋に一度しか分からなかった。値の板も残っている。市の者が見る。——メルキアの王はそれを宋の真似と呼ばない。便利なものは便利なものと呼ぶ」

　ヴァラクが鼻を鳴らした。

「便利なものは宋のものの形をしている」

「形は形です」

　ラドミルは言った。

「——帳面の形が宋の形でも、麦はメルキアの麦です」

　　◇

　ゼオルはずっと黙っていた。

　卓の向こうの高い椅子。——窓の外に都の上の幕はなかった。講和の後、幕は張られていなかった。

　アルケスは書きながら魔帝を見ていた。

　魔帝は誰の言葉にも頷かなかった。誰の言葉にも首を振らなかった。——聞いていた。

　百年、魔帝はそうしてきた、とアルケスは知っていた。家の将の言葉を聞く。冥聖院の言葉を聞く。魔戦府の言葉を聞く。聞いてどこかで一つに決める。決めたことを口で言う。——紙には書かない。反対の者の言葉も書かない。

　反対の者は去るか黙る。

　ヤルヴェンの館の夜、魔帝が宋の皇帝にそう言った、とミリアから聞いた。

　アルケスの筆は止まらなかった。

　書記の官の務めは議の言葉を書くことだった。——けれど、魔戦府の議の記は、議の後に魔宰官が読んで半ばを消す。残った半ばを棚に置く。消した半ばはどこにもない。

　アルケスは今日も全てを書いた。

　消されるのは分かっていた。

「——宋はなぜ奪わない」

　魔帝が言った。

　広間の全ての者が魔帝を見た。

「ヤルヴェンで朕は宋の皇帝に訊いた。宋の皇帝は答えた。奪ったものは守らねばならない。奪うことを覚えた国は次も奪う。——朕はそのとき、勝った者はいつもそう言う、と言った」

　魔帝は卓の上のミリアの紙を見た。

「宋は高麗を取らなかった。西の王の国を取らなかった。ロマニエの君主の名を宋の名に替えなかった。——言ったとおりにしている」

　魔帝はしばらく黙っていた。

「勝った者が言ったとおりにする。——朕はそれを百年見たことがない」

　　◇

　議の後、アルケスは書記の部屋に戻った。

　灯を一つ点けた。

　議の記を清書した。——全て。ヴァラクの言葉。アグニスの言葉。祭司の言葉。ラドミルの言葉。魔帝の言葉。

　清書した記を魔宰官の箱に入れた。明日、魔宰官が読む。半ばを消す。

　それから自分の帳面を開いた。

　記の写しを自分の帳面に書いた。——全て。

　扉が叩かれた。

　ミリアが立っていた。灰色の衣。手に紙の束。

「交わりの司の棚にあったもの」

　ミリアは言った。

「——宋が帯を見る組の道で送ってきた報せの写し。講和の後の二年分。宋は高麗に使いを送った日。宋は西の王の国に使いを送った日。宋はロマニエの使いを迎えた日。——宋は送らなくていいものまで送ってくる」

　アルケスは束を受け取った。

　ほどいた。

　紙の一枚目の頭に、宋の字と帝国の字とで一行。

　——大宋、帝国に報す。宋の外の国との取り決め。帝国との条に触れざれども、報す。

「触れないのに報す」

　アルケスは言った。

「宋は隠すことをしない」

　ミリアは言った。

「——隠さないことが宋の刀かもしれない」

　アルケスは束を机に置いた。

　自分の帳面の新しい頁を開いた。

　二つの問いを書いた。

　——勝った者がなぜ奪わない。

　——奪わない者と、なぜ他の国が結びたがる。

　その下に束の紙を一枚ずつ写し始めた。

　夜は長かった。灯の油が半ばまで減った。

　ミリアは帰らなかった。向かいの椅子に座って、交わりの司の紙を一枚ずつアルケスに渡した。