第十三巻 乾砂 第八回 砂嵐の戦場
風の器の椀が止まらなかった。
春の初めの朝。ウルタの峠の南、四十里。方面軍の前の司の天幕の脇。
司天監の若い官は尹子和といった。二十代の半ば。——夏の初めに器の箱を背負って、黒水城の北門を出た二人のうちの一人。
尹子和は帳面を見た。
昨日の夕から熱さの器の線が下がらなかった。夜も下がらなかった。——この冬、夜の線は水の凍る刻みの下まで下りていた。昨夜は十、上で止まった。
風は南西から北東へ変わっていた。
西の空の低い所が黄色かった。
尹子和はヤルクの甥を呼んだ。
甥は空を見て、それから地にしゃがんで、掌で砂を掬った。砂を落とした。砂は真っ直ぐ落ちずに東へ流れた。
「来る」
甥は言った。
「——今日の午。明日の朝まで」
尹子和は天気の紙を書いた。
——明日、否、今日。午より砂の風。強し。見ゆる遠さ、百歩を下る見込み。十に七。続くは明日の朝まで。十に五。
——案内の者の見立てと、器の見立てと同じ。
その下に一行。
——本日動き得る刻。午の前まで。
◇
种維岳は天気の紙を読んで、前の司の卓に置いた。
卓の上に図があった。
ウルタの峠の南の麓。——冬の半ばに峠の手前の三つの井戸を押さえた。二つの井戸は、塞がれていたのを直した。一つは直らなかった。代わりに工兵が掘った。
この朝、第七師団が峠の麓の村へ進むはずだった。——ウルタの下の村。宿の主、ケレムの村。村の上に峠の宿駅。宿駅の上に峠。
「三つの案を」
种維岳は言った。
方面軍の作戦の官が言った。
「一つ目。予定のとおり進む。午までに村の南、十里まで。砂の風の中では、敵も動けない」
「二つ目」
「止まる。砂の風が過ぎるまで。今の井戸の線に留まる」
「三つ目」
「限って進む。午までに行ける所まで。——次の井戸の線。村の南、二十五里。そこに集まる所を決めて、砂の風の前に着く」
种維岳は表を見た。
——給水の表。第七師団。今日の水にて動き得る刻、三十刻。
——線の段、減る。
——敵を見る官。ゼリクスの騎兵の主、峠の西の谷に見立て。三千。確かさ、見立て。
「砂の風の中で敵は動けない、か」
「動けない見込み」
作戦の官は言った。
「——見込み、です」
敵を見る官が言った。
「見立てを一つ足します。——ゼリクスの騎兵は、この地で生まれた。砂の風の中を動いたことがある。我らより」
种維岳はしばらく図を見ていた。
「三つ目」
种維岳は言った。
「——一つ目で賭けるものは、師団一つ。三つ目で賭けるものは、半日。半日なら、賭ける」
◇
命は午の前に出た。
命の紙の常の欄に正月、北の方面軍で置かれた一行が、春の初めに西にも写されていた。
——報せ、絶えたる後、十二刻の行い。
西ではその下に行が足された。
——見ゆる遠さ、百歩を下るとき。
——一。止まる。止まりし所にて、組の長、組を集む。中隊の長、中隊を集む。
——二。向きは指南の針。命の紙の向きを守る。
——三。撃つは組の長の命のみ。見えざるものを撃たず。
——四。見ゆる遠さ、戻らば、命の紙に書きし集まる所へ、書きし刻までに。
——五。集まる所に刻までに着かざる隊あらば、集まりし隊の長、斥候を出す。案内の者を共に。
嵇遠の中隊の命の紙の集まる所は、次の井戸の線の東の端。——二十一番の井戸。刻は明日の辰の刻。
嵇遠は紙を組の長たちに読ませた。一人ずつ声に出して。
「覚えたか」
「覚えました」
「砂の風の中で、紙は読めない」
嵇遠は言った。
「——覚えていることだけが残る」
◇
砂の風は午の少し前に来た。
最初は壁だった。
西から。——黄色い壁。地から空まで。壁の下の縁が地を這って、転がってくる。壁の上の縁は見えなかった。
日が消えた。
嵇遠の中隊は、二十一番の井戸の東、二里にいた。——井戸まで歩いて四半刻の半ば。
壁が中隊を呑んだ。
音がした。砂が布を叩く音。砂が銃の筒を叩く音。砂が人の頬を叩く音。
嵇遠は自分の手を前に出した。
指の先が見えなかった。
「止まれ」
声は風に消えた。
嵇遠は隣の兵の肩を掴んだ。掴んだ手を下へ押した。——伏せろ。兵は伏せた。兵は隣の兵の肩を掴んだ。
押す手が中隊の中を伝わっていった。
嵇遠は指南の針の箱を懐から出して、胸に押し付けた。——開けなかった。開ければ、砂が入る。
口を布で覆った。目を閉じた。馬の毛の網の上から布をもう一枚。
息をした。布の中に砂があった。
◇
どれだけ経ったか分からなかった。
嵇遠は刻みの香を数えなかった。——香は風の中で燃えない。
風の音の中に別の音があった。
蹄だった。
右から。——北から。近かった。
嵇遠は伏せたまま、右の兵の肩を二度叩いた。二度は来る。——秋の夜に中隊で決めた叩き方だった。
叩く手が中隊の右の端へ伝わった。
蹄の音が止まった。
声がした。西の言葉。——近い。二十歩か三十歩か。何人かが叫び合っていた。
組の長の一人が嵇遠の足を叩いた。孔三だった。
孔三は嵇遠の耳に口を付けて言った。
「迷っている」
「迷っている」
「——叫び合っている。仲間を探している」
嵇遠は黙っていた。
撃てば、光の弾が返る。光の弾は砂の中でも光る。光れば、敵は中隊の場所を知る。——撃たなければ、敵は知らない。
撃つは組の長の命のみ。見えざるものを撃たず。
蹄の音がまた動いた。
東へ。——中隊の前を横切って東へ遠ざかった。
しばらくして、東で光が上がった。橙色の光が砂の中で滲んで見えた。——隣の中隊の方だった。撃つ音は聞こえなかった。風が全て消した。
◇
バヤトは馬の首に顔を伏せていた。
王の騎兵の第三の千の組の長。四十を越えていた。ザルカンの山の麓の牧の生まれ。——砂の風の中を何度も駆けた。
王の命は短かった。
——砂の風の来る日。宋の左の脇へ寄れ。風の止む前に、宋の井戸の線の一つを塞げ。
砂の風は我らのものだ、と王は言った。宋の兵は砂の風を知らない。
出たときは三百騎だった。十の組に分けて、組ごとに案内が一人。——組と組とは鈴で繋ぐ。馬の首の鈴。
風が強くなって、鈴が聞こえなくなった。
バヤトの組は三十騎で、宋の中隊の脇を通った。——何かの脇を通ったのかもしれなかった。何も見えなかった。
東へ進んで、光を見た。味方の組が何かに当たって、光の弾を上げた。何に当たったのかは分からなかった。
バヤトは叫んだ。叫び声は自分の耳にも届かなかった。
夜の半ば、風が弱くなったとき、バヤトの周りにいたのは十九騎だった。
案内はいなかった。
星は見えなかった。バヤトは馬を降りて、地の砂を掬った。——風の向きが変わっていた。どちらが西か、砂は教えなかった。
夜明けに、バヤトは自分が宋の井戸の線の北、八里にいることを知った。——塞ぐはずの井戸は三つ、南にあった。宋の兵が周りに並んでいた。
バヤトは十九騎を峠の方へ戻した。
戻る途中、主のない馬を何頭も見た。自分の千の組の馬だった。
砂の風は我らのものではなかった。——バヤトは戻ってから、王の書記にそう言った。書記はそれを書かなかった。
◇
風が弱くなったのは夜の半ばだった。
砂はまだ空にあった。星は見えなかった。見える遠さは三十歩。
嵇遠は中隊を数えさせた。
組の長が組を数えた。組の長が中隊の長に報せた。——手で。触って。
百十二人のうち、百九人。
三人がいなかった。
嵇遠は動かなかった。——見ゆる遠さ、百歩に戻るまで止まる。
夜明けに見ゆる遠さが戻った。
野は変わっていた。
昨日の野の上に砂が積もっていた。石の印が二つ埋まっていた。——中隊が伏せていた所の西の側に、膝の高さの砂の畝ができていた。兵の背の形の畝。
いなかった三人のうち、二人は中隊の北、六十歩で伏せていた。——隣の組の手を離して、はぐれた。はぐれた所で伏せて夜明けを待った。
一人はいなかった。
嵇遠は指南の針の箱を開けた。
辰の刻。——二十一番の井戸へ。
中隊が二十一番の井戸に着いたとき、大隊のほかの三つの中隊のうち、二つがすでにいた。三つ目は四半刻遅れて来た。
◇
闞仲安は、二十一番の井戸の脇の天幕で目を洗わせていた。
煮た水を冷まして。一人ずつ。——兵の目はどれも赤かった。
天幕の外では兵たちが銃をばらしていた。
閉じ具を抜いて、布で拭く。筒を掃く棒で掃く。目当ての金具の溝を針で掻く。——拓跋石の黒い粉を擦り込む。秋の終わりに、楚州からの石墨の粉が届いていた。
砲の隊は、砲の尻の楔を抜いて、溝を掻いていた。車の軸を外して、軸の受けを洗っていた。——洗うのは油で。水は使わない。
水の隊が組の樽を並べて数えていた。砂の風の間、組ごとに飲んだ量が違った。多く飲んだ組と、少ない組と。——少ない組の樽から多い組の樽へ。
「追えるか」
前の司から電信が来ていた。——電信の線は三か所で切れていた。一か所を直した。
种維岳の問いだった。
旅団の長は表を見た。
——銃、ばらして組み直し終わりし中隊、二十四のうち、十。
——師団の砲、直し終わりしもの、十二門のうち、四。
——馬倒れしもの、四十。目を病むもの、多し。
——組の樽、一日。
旅団の長は返した。
——追い得る隊、騎兵の中隊一つと、歩く兵の中隊七つ。砲、無し。水、一日。——追うは村の南十里まで。
种維岳の返事は半刻で来た。
——追わず。直すを先に。
その日の夕、方面軍の紙に砂の風の一夜の数が書かれた。
——死、四。傷、二十一。はぐれて戻らざる者、二。馬倒る、百十。敵と撃ち合いし所、三。
——傷のうち、撃ち合いに依るもの、七。砂の風に依るもの、十四。
种維岳は紙の最後の行を長い間見ていた。
◇
孔三は組の長たちを集めていた。
井戸の脇の岩の影。昼の休みの刻。——砂の風の夜のことを組ごとに話させた。
「組の長が手を離さなかった組は、一人もはぐれなかった」
孔三は言った。
「——手を離した組からはぐれた。手を離した組の長を責めない。手を離すな、と誰も教えていなかった。今日から教える」
組の長の一人が訊いた。若い下士だった。
「中隊の長の命がなかった。——あの夜、何をしてもよかったのか」
「命はあった」
孔三は言った。
「——紙に。止まる。伏せる。撃たない。朝、二十一番へ辰の刻。お前はそれを覚えていた。覚えていたから、中隊の長の声がなくても、お前の組はお前の声で動いた」
孔三は少し黙った。
「陳橋の下士の学び舎で三月習った。組の長は罰を決めない。叱ることと長に上げることまで。——あのときは、何のための三月か分からなかった」
◇
はぐれた一人は昼に見つかった。
ヤルクの甥と騎兵の斥候とが見つけた。二十一番の井戸の東、六里。——砂の畝の中に半ば埋まっていた。
生きていた。
砂の風の中で隣の兵の手を離して、立って歩いた。歩いて東へ行った。——自分では西へ行っているつもりだった。四里歩いて倒れた。倒れた所に砂が積もった。
闞仲安は兵の口と鼻から砂を掻き出させて、水を少しずつ飲ませた。
「伏せていれば」
医の兵が言った。
「伏せていれば、六十歩で済んだ」
闞仲安は何も言わなかった。
兵は十九だった。京兆府の大営から来た兵。——砂の風を見たのは初めてだった。
同じ日、峠の麓の村の南で、王の騎兵の馬が二十頭あまり、主のないままうろついているのが見つかった。騎兵の斥候が八頭を捕らえた。鞍に西の字の札があった。——王の騎兵の第三の千の組。
敵を見る官は札を並べて紙に書いた。
——ゼリクスの騎兵、砂の風を使い、我らの左の脇に寄らんとす。見立て。
——寄りし隊の一部、砂の風の中にて迷い、互いにはぐる。主のなき馬、二十余。
——砂の風は敵を選ばず。
◇
開封の長い部屋の西の壁に、新しい紙が貼られた。
——砂の風の時の行い。第一の版。
——見ゆる遠さ。風の強さ。隊の散り。組の樽の残り。銃の閉じ具の止まり。砲の止まり。直すにかかる刻。はぐれし者。
その日の数が欄に書かれていた。
——見ゆる遠さ、三十歩より十歩。風椀の器の軸、止まる。——止まりしゆえ、強さ測り得ず。
——隊の散り。中隊のうち、刻までに集まりしもの、十に九。
——はぐれし者。伏せし者は、六十歩の内。立ちて歩きし者は、四里。
——閉じ具の止まり。十に四。石墨の粉を擦り込みし中隊は、十に一。
——直すにかかる刻。銃、一刻。砲、三刻。馬の目、二日。
呉承略は紙の前に立って、長い間読んでいた。
岑子昂が脇で言った。
「針銃も、砲も、電信も、砂の風の中では役に立たなかった」
「立たなかった」
呉承略は言った。
「——立ったのは、止まることと、伏せることと、覚えた集まる所と刻とだ。組の長が組を手で数えたことだ。撃たなかったことだ」
呉承略は紙の一番下に書き足した。
——器が野に勝つに非ず。野の中にて組が崩れざるときのみ、器は生く。
書いて、呉承略は筆を置かなかった。
少し考えてもう一行書いた。
——伏せし者、六十歩。立ちし者、四里。




