大宋の転生「覇道ではなく、王道を」

第十三巻 乾砂 第五回 昼と夜

　兵が倒れていた。

　道の脇に並べられていた。二十、三十。——黒い小石の野の上に日を遮る布を掛けて。

　闞仲安は駱駝から下りた。

　秋の初めの三日目だった。十一番の井戸から北西へ四十里。第八師団の第一旅団が朝に出て、昼を越えて歩いた。

　一人目の兵の布を上げた。

　顔が赤かった。汗をかいていなかった。——肌が乾いて熱かった。目は開いていたが、闞仲安を見なかった。

「いつ倒れた」

「午の刻の少し後」

　医の兵が言った。

「水は」

「筒の水は朝に半分飲んで、昼には空でした。——歩きながら少しずつ飲めと言われていたが、暑くて一度に飲んだ、と」

　闞仲安は兵の衣を脱がせ、濡らした布で首と脇と股とを包ませた。水は口から少しずつ。——目の覚めぬ者には飲ませない。

　日の入りまでに倒れた兵は百四十人になった。

　そのうち九人が夜のうちに死んだ。

　　◇

　夜、第八師団の第一旅団の長の天幕で、闞仲安は紙を広げた。

　旅団の長は上校だった。五十を越えていた。京兆府の大営で長く兵を率いた。——暑い土地の戦を知らなかった。

「草の原の決まりは守らせた」

　旅団の長は言った。

「——一人一日五升。半刻ごとに一口。昼の一番高い刻の前後に休む。顔の布」

「守られていました」

　闞仲安は言った。

「草の原では、昼の一番高い刻は一刻でした。——ここでは三刻です。巳の刻の初めから未の刻の終わりまで。その三刻のどこで歩いても倒れる」

「三刻休めば、一日に歩ける刻は」

「昼には歩かない」

　闞仲安は紙に線を引いた。

　——夜明けの前、寅の刻に起く。

　——卯の刻より辰の刻の終わりまで歩く。

　——巳の刻の初めより未の刻の終わりまで、日の陰にて休む。

　——休む間に閉じ具と軸と器とを拭う。

　——申の刻より戌の刻の初めまで歩く。

　——夜は見張り。

「昼に三刻休めば、一日に歩けるのは四刻と半ば。——昼も歩いた今日は六刻歩いた。一刻と半ば減る」

「減らない」

　闞仲安は言った。

「今日歩いた六刻のうち、最後の一刻と半ばは、兵が半ば倒れていた。——百四十人を運ぶ兵が二百八十人。その兵は歩いたが、進んではいない」

　　◇

　种維岳は闞仲安の紙を方面軍の全ての隊へ送った。

　紙の頭に种維岳の字で一行。

　——砂の国の勤めの表。

　送る前に一つ足した。

　——夜、歩くは許す。ただし月のある夜。月のなき夜は隊の長の決むるところ。

　夜歩けば涼しかった。

　夜歩けば迷った。

　　◇

　嵇遠の中隊は月のある夜に歩いた。

　秋の初めの八日目。大隊の四つの中隊が縦に並んで、隊商の井戸から次の井戸まで三十里。——月は半ばより少し欠けていた。

　野は白かった。月の光の下で、黒い小石の野は灰色に見えた。前の中隊の背がぼんやり見えた。

　道はなかった。石の印を辿った。印の上の白い石が月の光で光った。

　二刻歩いて、嵇遠は前を見た。

　前の中隊の背が見えなかった。

「止まれ」

　嵇遠は中隊を止めた。

　耳を澄ませた。——前から何も聞こえなかった。後ろから嵇遠の後ろの中隊の足音が近づいてきて止まった。

「前の中隊は」

　組の長が訊いた。

　嵇遠は答えなかった。石の印を探させた。

　印はなかった。

　二刻の間にどこかで印を外れていた。月の光の中で白い石に見えたものが、塩の塊だったのかもしれなかった。

　嵇遠は指南の針の箱を開けた。

　針は北を指した。——進んでいた向きは北西のはずだった。進んでいた向きは北に近かった。

「どれだけ外れた」

　嵇遠は数えた。二刻。北に寄って北西からずれた角。

「三里か四里」

　嵇遠は中隊の中士の孔三を呼んだ。四十。甘州の廂軍から移った男。目がよかった。

「後ろの中隊に伝えろ。——ここで止まる。夜明けまで動かない」

「前の中隊は」

「前の中隊も止まるはずだ」

　嵇遠は言った。

「——勤めの表に書いてある。夜、隊を見失ったら、その場で止まり夜明けを待つ。夜明けに決めた印へ戻る」

　夜明けに嵇遠は丘に登った。

　西へ三里と半ば離れた所に、前の中隊がいた。前の中隊も止まっていた。——前の中隊は印の上にいた。印を外れたのは嵇遠の中隊だった。

　　◇

　嵇遠は紙を書いた。

　中隊の紙の形の欄にないことだった。欄の外に書いた。

　——月の夜、印を辿る。白き石と塩の塊とを月の光にては見分け得ず。

　——隊と隊との間、月の夜は百歩を越えさせず。後ろの隊の組の長、前の隊の背を見失わば、声にて止む。

　——灯。後ろへ向けて覆いを掛けし灯を各々の中隊の最後の組に。前は見えず、後ろのみ見ゆ。

　——白き布の帯を組の長の背に。

　紙は大隊から旅団へ、旅団から方面軍へ上がった。

　五日の後、方面軍の勤めの表に四行が足された。行の下に名があった。——第七師団第一旅団第三大隊第二中隊上尉嵇遠。書き足しの元。

　　◇

　兵は衣を替えた。

　草の原の兵は夏に袖を捲った。胸を開けた。——涼しかった。

　ここでは袖を捲った兵の腕が、三日で火傷のように赤く膨れた。

　テメルの里の者は袖を捲らなかった。長い薄い衣を足まで着ていた。頭から首まで布を巻いていた。——里の男も女も。

「肌を出せば涼しい」

　闞仲安はヌルテに訊いた。

　ヌルテは自分の袖を少し上げて見せた。腕の肌は砂の色で滑らかだった。

「肌を出せば、日が肌を焼く。汗がすぐに飛ぶ。飛んだ汗の分、水が減る。——衣の中は汗が飛ばない。衣の中の方が涼しい」

　闞仲安は兵部への紙に書いた。

　——兵の衣。長く、薄く、色の淡きもの。袖を捲らず。首と頭とを布にて巻く。里の衣を見本に。

　——駱駝の毛の衣を夜のために。一人一枚。

　テメルの市で長い薄い衣を百枚買った。市の値の倍近かった。——市に出ていたのは百枚だった。

　残りは黒水城で縫わせた。黒水城の布の店の女たちが夜、灯を点けて縫った。縫った衣を駱駝の列が宿駅から宿駅へ運んだ。

　八十日ではなかった。十六日だった。

　　◇

　水は組ごとに持った。

　兵の筒のほかに組の樽が一つ。——組の十人の一日の半ば。樽は組の駱駝か組の兵が交代で担いだ。

　樽の口に封があった。組の長の印。

　孔三は毎夕、組の樽の封を見た。自分の組だけでなく、中隊の全ての組の。

「封が切れている」

　ある夕、孔三は三つ目の組の樽の前で言った。

　組の長は若かった。京兆府の大営から来た下士。

「昼に兵が一人倒れかけた。——樽を開けて飲ませた」

「帳面に書いたか」

「書いていません」

「書け」

　孔三は言った。

「——飲ませたのは正しい。書かなかったのは違う。お前の組の樽が明日の朝どれだけあるか、中隊の長は帳面で見る。帳面と樽とが違えば、明日中隊が三十里を歩けるかどうかを、中隊の長は間違える」

　組の長は帳面に書いた。——未の刻、兵一人倒れかく。樽を開け一升。

　孔三は隣の組へ移った。

　隣の組の兵が水の筒を二つ持っていた。一つは自分の。もう一つは——賽で勝った筒だった。

　孔三は筒を取り上げて負けた兵に返した。

「水は賭けるな」

　孔三は言った。

「——賭けて負けた者が明日倒れる。倒れた者を運ぶのは勝ったお前だ」

　その夜、嵇遠は中隊の決まりに一行書き足した。

　——水を賭くる、売る、換うるを禁ず。組の長、毎夕、筒と樽とを見る。

　　◇

　水を飲んでいる兵の足が攣った。

　秋の初めの十日目の夕。宿営の脇で兵が脹脛を抱えて呻いていた。一人ではなかった。中隊ごとに三人、四人。

「水は足りている」

　医の兵が言った。

「——筒も樽も決まりのとおり。飲んでいる。それなのに攣る」

　闞仲安は兵の衣の背を見た。

　白い筋があった。衣の布に乾いた汗の塩が波の形に浮いていた。

「汗で塩が出ていく」

　闞仲安は言った。

「——水だけを飲めば、水は入るが、塩は戻らない。甘州の施療院で夏の人夫が同じようになった」

　テメルの里の者は干した杏を塩の粒と一緒に噛んでいた。隊商の者は朝の茶に塩を落としていた。

　闞仲安は組ごとに小さな塩の袋を配らせた。——ボズの塩の窪みの縁の塩田の塩。隊商から買った。組の樽の水一斗に塩一撮み。朝と夕と。

　買い上げの帳面に、阮承恩は欄を一つ分けた。

　——塩。ボズの塩。宋の塩の課の塩に非ず。戸部の塩の課に写しを送る。

　宋の塩は国が売る。国の外の塩を軍が買えば、戸部の塩の課の官が帳面を見に来る。——楚州の鹼の塩のときと同じだった。阮承恩は先に写しを送った。

　目も病んだ。

　昼の白い野の光と細かい砂とで、兵の目が赤く腫れた。朝、目脂で瞼が開かない兵が中隊に何人もいた。

　里の者の目には薄い二枚目の瞼があった。——宋の兵にはなかった。

　ヤルクが自分の額の布を下ろして見せた。布の目の所に黒い馬の毛で編んだ細かい網が縫い付けてあった。網の向こうからヤルクの目が見えた。

「光が半ばになる。砂は網に止まる」

　康延寿が訳した。

　闞仲安は網を兵部への紙に書き足した。——馬の毛の網。一人一つ。朝に目を煮た水で洗う。

　　◇

　騎兵は草の原のようには動けなかった。

　河西の騎兵の旅団の長は折元亮といった。上校。四十を幾つか越えていた。——府州の辺の家の生まれ。騎兵を二十年。

　折元亮は方面軍の司の卓で帳面を開いた。

「騎兵の大隊、一つ。馬四百八十頭。一日に水二百十六石」

　折元亮は言った。

「——草の原では大隊を三日、四日先へ出した。水場から水場へ。ここでは水場の間が二日を越えると、馬が倒れ始める。——二日の先へは出せません」

「騎兵の目が二日で止まる」

　桓伯修が言った。

「止まります」

　折元亮は言った。

「——止まった先を見るのは駱駝の斥候です。駱駝は四日、五日飲まずに歩く。速くはない。けれど止まらない」

　折元亮は帳面の欄を見せた。

　——駱駝の斥候。一つの組、駱駝八頭、兵六人。水は駱駝が自ら持つ。行くところ四日。帰るところ四日。

「馬の砲は」

「連れて行けません」

　折元亮は言った。

「——馬の砲一門に馬二十六頭。四門で百四頭。草の原ではそれを水のある泉に置いて待たせた。ここでは泉がない。馬の砲は宿駅の線の上に留めます。騎兵が敵を見つけても、馬の砲は来ない」

　种維岳は黙って聞いていた。

　それから言った。

「草の原の紙を写すな」

「写してはいません」

「写させるな。——兵も長も草の原の戦の記を読んでいる。読んだ者は同じことをしたがる。同じことができないことを紙に書け」

　折元亮は帳面に書いた。

　——草の原の騎兵のことのうち、この地にて為し得ざること。

　　◇

　アクスの砂を越えたのは脇の隊だった。

　第七師団の第二旅団と騎兵の大隊が一つ。——砂の丘の上を荷車は行けない。馬は三つに一つの速さ。旅団の荷と水とは全て駱駝の背にあった。駱駝千四百頭。

　拓跋石は駱駝の上にいた。

　騎兵の中隊の中士だった。馬は砂の手前の井戸に置いてきた。——砂の中の二日半、馬は水を飲み過ぎる。

　夜、砂の丘の背を斜めに登り、斜めに下りた。月の下で丘の背が刃のように光った。

　前をヤルクの甥が歩いていた。二十ほどの若い案内。——星を見て砂の紋を見て、ときどきしゃがんで砂を掌に取って匂いを嗅いだ。

「何を嗅いでいる」

「湿り」

　甥は言った。拓跋石にはそれだけが分かった。——旧い西の国の言葉とこの国の言葉とは少し似ていた。

　三日目の夜明け、砂の丘が尽きた。

　前に黒い小石の野があった。野の先に緑の帯。帯の中に泥の壁と塔。

　カシュラの西の端だった。

　拓跋石は駱駝の上で振り返った。

　砂の丘の上に旅団の列が細く延びていた。一頭も倒れていなかった。

　　◇

　野の病院は天幕ではなかった。

　テメルの市で見た天幕の形を、闞仲安は写させた。

　黒い山羊の毛の低い天幕。——屋根が低く、横が開いていた。屋根の布は厚く、日を通さない。横から風が通る。黒い布は日を吸って熱くなるはずだった。

　熱くならなかった。

　屋根の布が二重だった。上の布と下の布との間に手の幅の隙間があり、風が抜けた。

「白い布の天幕は」

　闞仲安は医の兵に訊いた。

「中が明るくて熱いです。——閉めれば蒸れる。開ければ砂が入る」

　闞仲安は野の病院の天幕を全て二重の屋根に替えさせた。横は開けて、風上の側だけに低い布の壁。床は砂の上に筵、筵の上に布。——病む者の顔の高さに砂が来ないように、床を一尺上げた。

　病の床の脇に水の甕。甕は素焼きで、外がいつも濡れていた。濡れた外の水が飛ぶたびに、中の水が冷えた。——テメルの家の甕の形だった。

「里のものばかりだ」

　医の兵が言った。

「里の者はここで何百年暮らしている」

　闞仲安は言った。

「——我らはここに来て三月だ」

　　◇

　秋の初めの終わり、方面軍の主はカシュラの南東六十里の隊商の井戸に着いた。

　テメルを出てから十八日。四日目からは、歩いた刻は昼の三刻を除いた刻だけ。

　倒れた兵は最初の三日で百四十人。次の十五日で三十一人。——死んだ者は最初の三日で九人。次の十五日で一人。

　闞仲安はその数を方面軍の紙に書いた。

　最初の三日の数の脇に書いた。

　——勤めの表、未だ無し。

　次の十五日の脇に書いた。

　——勤めの表、有り。里の衣、有り。組の樽、有り。

　种維岳は紙を読んで、最後の行を指で叩いた。

「勇んで歩いた兵が倒れた」

「勇んで歩いた兵が倒れました」

　闞仲安は言った。

「——休んだ兵が着きました」

　夜、隊商の井戸の周りで、兵たちは閉じ具を布で拭いていた。月が昇っていた。北西の空の下に灯が幾つか見えた。——カシュラの町の灯だった。