大宋の転生「覇道ではなく、王道を」

第十三巻 乾砂 第二回 砂の海

　斥候が戻ってきた。

　馬が泡を吹いていた。——泡は白くなかった。灰色だった。口の端に砂がこびりついていた。

「湖です」

　斥候は言った。騎兵の中隊の中士だった。拓跋石、といった。旧い西の国の蕃兵の家の生まれ。三十を少し越えていた。頬骨が高く、目が細かった。

「北西二十里。——水が光っていました。岸に木が。家も幾つか」

　穆元度は帳面を開いた。

　北西二十里。帳面の図は白かった。テメルの年寄りの話にもなかった。

「ヤルク」

　康延寿が年寄りを呼んだ。

　ヤルクは七十に近かった。テメルの生まれで、隊商の案内を五十年した。背が曲がり、目の二枚目の瞼が濁っていた。

　ヤルクは拓跋石の話を康延寿から聞いて笑った。

　声を立てずに笑った。

「あそこに湖はない」

　康延寿が訳した。

「——昼の湖だ。日が高いと、野の上に水が出る。岸も、木も、家も出る。近づくと逃げる。夕方に消える。——若い隊商は毎年、一人はそれを追って戻らない」

　拓跋石は黙った。

　それから低い声で言った。

「見ました。確かに」

「見たのは確かだ」

　穆元度は言った。

「——あったかどうかは確かでない」

　穆元度は帳面に書いた。

　——北西二十里。昼、水の如き光。岸、木、家の如き影。案内の者曰く、昼の湖。夕に消ゆ。——確かさ、未だ確かめず。

　夕方、穆元度は同じ丘に登って北西を見た。

　白い野だった。何もなかった。

　穆元度は帳面の行の末に書き足した。

　——夕、無し。目にて見しものを図に書かず。

　　◇

　初夏の終わりだった。

　測り手の組はテメルから北西へ出ていた。カシュラへの三つの案の道を全部測る。——参謀本部の命だった。

　野は一つではなかった。

　テメルの北十里までは、黒い小石の野。小石の下の土は固かった。馬の蹄の音が乾いて響いた。荷車が一番速く走れた。

　その先に白い野があった。硬く平らで、日に光っていた。——踏むと薄い皮が割れた。割れた下は灰色の泥だった。泥は塩の匂いがした。

「ボズの塩の窪み」

　ヤルクが言った。

「——縁は通れる。真ん中は駄目だ。冬は少し固い。夏は皮の下が柔らかい」

　工兵が鉄の棒を刺した。縁で一尺。三十歩内へ入って、四尺。

　その西に砂があった。

　アクスの砂。——丘が波のように並んでいた。高い丘は十丈を越えた。丘の背は刃のように細く、風の側がなだらかで、風下が急だった。

　砂の丘の帯の南に、一本の窪みが北西へ延びていた。窪みの底は白く平らで、ところどころに丸い石が転がっていた。石は皆、角がなかった。

「サイの涸れ川」

　ヤルクが言った。

「——水はない。ほとんどの年は」

　穆元度は帳面に四つの野を書き分けた。

　——黒き小石の野。堅し。馬、荷車、砲の車、いずれも常の速さ。

　——塩の窪み。縁は常の半ば。内は通れず。

　——砂の丘。馬、常の三つに一つ。荷車、通れず。砲の車、通れず。駱駝のみ、常の半ば。

　——涸れ川の底。平らにて速し。ただし、案内の者曰く、水無し、「ほとんどの年は」。

　最後の行に、穆元度は印を付けた。

　ほとんどの年は。——ほとんどでない年がある。

　　◇

　図の課の測り方は北の国で作った。

　道があれば、道の上を紐で測る。紐がなければ、歩く兵の歩数。橋と渡しと井戸とを線の上に置く。

　ここには線がなかった。

　穆元度は三つのことを重ねた。

　一つは星。——夜、北の星の高さを器で測る。司天監の若い官が測った。高さで北へどれだけ来たかが分かる。

　一つは指南の針と歩数。——歩く兵の歩数は、黒い小石の野と砂の丘とで違った。砂の上では一歩が短い。黒い小石の野で百歩が六十丈。砂の丘では四十丈。

　一つは井戸。——ヤルクと康延寿とが知っている井戸の名と、井戸から井戸までの隊商の日数。

　三つは合わなかった。

　星で測った北への進みと、歩数で測った進みとが十里違った。

　穆元度は三日、黙って数を見ていた。

　四日目に、砂の丘の歩数を外して測り直した。——砂の上では、兵は丘を真っ直ぐ越えない。丘の背を斜めに登り、斜めに下りる。歩数は道の長さではあっても、進んだ長さではない。

　十里が三里になった。

　穆元度は帳面の頭に書いた。

　——歩数は、歩きし長さ。進みし長さに非ず。砂の上にては、星と井戸とに依る。

　その下に小さく。

　——図の誤りの十里は、水の一日。

　　◇

　砂はどこにでも入った。

　騎兵の中隊の針銃の閉じ具が、三日目から渋くなった。

　草の原の決まりがあった。——砂の日は油を差さずに撃つ。夕に差す。閉じ具に革の覆い。

　ここでは、砂の日でない日がなかった。

　風がなくても、砂はあった。細かい粉のような砂。——馬が歩けば立つ。人が歩けば立つ。立った砂はゆっくり落ちて、全ての物の上に薄く積もった。

　夕に差した油に、夜のうちに砂が付いた。朝には、閉じ具の茸の傘の縁に黒い泥ができていた。

「油を差すな」

　拓跋石が言った。自分の中隊の兵に。

「——差さずに布で拭け。朝と、昼と、夕と。拭いた布は懐に」

「錆びます」

「錆びる前に砂で止まる」

　拓跋石は自分の針銃をばらして見せた。閉じ具の滑る所に、黒い粉が薄く擦り込んであった。

「——鍛冶の黒い粉。筆の墨とは違う。滑る。砂が付かない」

　穆元度はその夕の帳面の写しに一行足した。

　——騎兵の中隊の中士、拓跋石。閉じ具に油を差さず、黒き滑る粉を擦り込む。砂、付かず。

　写しは黒水城から開封へ送られた。

　十二日の後に電信が返ってきた。

　——羅蘭徳、曰く。黒き滑る粉は、石墨。黒く柔らかき石を砕きし粉。油の代わりになる。熱にも強し。ただし、閉じ具の座の革には用いるな。革は乾きて割る。——兵部、石墨の粉を楚州より送る。黒水城まで八十日。

「八十日」

　拓跋石は電信の写しを見て言った。

「——夏が終わります」

「それまでは鍛冶の粉で」

　穆元度は言った。

「——中隊の鍛冶の袋にどれだけある」

「一斤」

「中隊一つ、一月でどれだけ要る」

　拓跋石は少し数えて言った。

「三斤」

　穆元度は帳面の欄に書いた。——足りず。

　砂はほかにも入った。

　砲の目当ての器の刻みの溝。——撃つときだけ付ける決まりだった。付けて撃つ間に溝が埋まった。

　荷車の軸。——軸の受けの油が砂を吸って、固い泥になった。一日で軸が熱を持った。

　電信の器の鍵の下の銅の点。——砂が一粒挟まれば、点が閉じない。打ったはずの数が送れない。

　司天監の器の椀を回す風の器の軸。

　穆元度は帳面の頁を一つ全部使って書いた。

　——砂の入る所。閉じ具。目当ての器の溝。軸の受け。電信の鍵の点。風の器の軸。

　——油は砂を呼ぶ。

　　◇

　夜は寒かった。

　昼に水の凍る刻みより四十上まで上った熱さの器の線が、夜明けには五つ上まで下りた。

　兵は日を遮る布だけを持っていた。——暑さと砂との物の頁の中に、夜の衣はなかった。

　二日目の夜、測り手の組の若い測り手が震えて眠れなかった。三日目の夜、医の兵が四人咳をした。

　ヤルクは自分の衣を脱いで見せた。

　厚い衣だった。駱駝の毛を織った灰色の長い衣。——昼はこれを着て日を遮る。夜はこれにくるまって寝る。

「一枚で昼と夜と」

　康延寿が訳した。

「——昼に薄い布を着る者は、夜にもう一枚要る。二枚運ぶより一枚が軽い」

　穆元度は帳面の暑さと砂との物の頁の写しに書き足した。

　——夜の衣。昼の衣と一つにする見込み。案内の者の衣を見本に。

　書いてから少し考えて足した。

　——頁の題、暑さと砂との物。題に夜の寒さを入るべし。

　　◇

　穆元度の組は石を積んだ。

　ヤルクの案内で、砂の丘の帯を南へ回る道の上。——黒い小石の野と、砂の丘の帯の境。一日に四つ。

　膝の高さに石を積み、上に白く塗った石を一つ載せる。載せた石に番号を刻む。

「昨日の目印が今日はない」

　穆元度は若い測り手に言った。

「——砂の丘は動く。十日に四尺。一夜の風で一丈動く日もある。丘の形を目印にすれば、次の隊は迷う」

「石も埋まります」

「砂の丘の上には積まない。黒い小石の野の上に。——砂の来ない所に積む。どこが来ない所かは、ヤルクに訊く」

　井戸にも番号を付けた。

　井戸の名は隊商と里とで違った。同じ井戸に名が二つ、三つ。——草の原と同じだった。

　番号は井戸の脇の石の柱に刻んだ。宋の字と西の字とで。——図の升の番号と井戸の番号とを同じにした。

　石の印と、井戸の番号と、星で測った升と。三つが合う所だけを図に線で繋いだ。

　合わない所は白く残した。

　　◇

　夏の半ばの初め、測り手の組はサイの涸れ川の岸に宿を取った。

　岸は高かった。川の底から三丈。

　川の底は平らで、風がなかった。——底の方が涼しかった。砂も少なかった。

　騎兵の中隊の兵が底に天幕を張ろうとした。

　ヤルクが止めた。

「底で寝るな」

「空は晴れています」

「ここの空は晴れている」

　ヤルクは西を指した。

　遠くの山の上に雲があった。白い塔のような雲。——雲の下が灰色に煙っていた。

「山で降れば、ここに来る。——来るまで半日。来るときは、音が先に来る」

　中隊の長は天幕を岸の上に張らせた。

　駱駝は底に繋いだ。——岸の上は狭く、石が多かった。繋ぐ場所が足りなかった。

　夜の半ばに音がした。

　遠い雷のような音だった。空に雷はなかった。星が出ていた。

　音は止まなかった。近づいた。

　ヤルクが起きて叫んだ。

　騎兵が底へ駆け下りた。駱駝の綱を解いた。駱駝は立たなかった。——夜の駱駝は立たない。

　音が岸を曲がってきた。

　水ではなかった。——最初に来たのは、石と木の枝と泥とだった。泥の壁。膝の高さ。その後ろに腰の高さの水。

　騎兵は綱を引いて岸へ駆け上がった。

　駱駝は二十頭のうち、十四頭が岸へ上がった。六頭は泥に足を取られて倒れた。倒れた駱駝を水が運んでいった。

　一刻の後、水は引いた。

　朝、川の底は灰色の泥に覆われていた。泥の上に足跡はなかった。——前の日の足跡も、轍も、石の印も。

　穆元度は岸の上から底を見下ろした。

　帳面を開いて、四つの野の最後の行を書き直した。

　——涸れ川の底。平らにて速し。ただし、山に雲有らば、半日の内に水来る。底に宿を取らず、駱駝を繋がず。水無き年をほとんどと言うは、案内の者の言。雨の升にて山の雨を測る術、未だ無し。

　それから下に書いた。

　——駱駝六頭、失う。荷、水の樽九つ、石墨の代わりの鍛冶の粉一斤。人の死、無し。

　「乾いているから水の害はない」と思っていたのは、自分だった。——穆元度はそれも書いた。

　　◇

　図は一枚では足りなかった。

　黒水城の方面軍の司の奥に、図の部屋ができた。桓伯修が作らせた。

　白い図の上に、油を引いた薄い紙を重ねる。——草の原と同じやり方だった。

　薄い紙は五枚になった。

　一枚目。井戸と井戸との間の遠さ。——里ではなく、刻で。昼に歩く刻と、夜に歩く刻とを分けて。

　二枚目。野の種。黒い小石。塩。砂の丘。涸れ川。岩の山。種ごとに速さの割合。

　三枚目。退ける所。——宿駅。隊商の宿。日を遮る岩の影。

　四枚目。駱駝の水場。

　五枚目。持ち主。

　五枚目を足したのは康延寿だった。

「井戸の脇に持ち主の名を」

　康延寿は言った。

「——この井戸はカシュラのある家のもの。この井戸はザルカンの王のもの。この井戸は北の山の寺のもの。持ち主が違えば、水を借りる話をする相手が違う。——それと、周りに羊を何頭置けるか。隊商の宿に駱駝を何頭入れられるか。燃やす物があるか。この辺りでは、乾いた駱駝の糞と、棘のある低い木の根しか燃やす物がない」

　穆元度は五枚目に書き込んだ。

　井戸の持ち主。羊の頭数。宿の駱駝の数。燃やす物の日数。

　書きながら思った。

　——これは図ではない。糧と弾との官の帳面だ。

　　◇

　図の部屋の壁に紙が貼られた。

　——砂の野の戦の図。第一の版。

　その下に小さく。

　——版の日付を必ず見よ。

　第一の版は初夏の終わりに書かれた。

　第二の版はその三日後だった。——砂の丘が動いた。井戸の一つが下がった。

　第三の版は翌日。——塩の窪みの縁を測り直した。縁の通れる幅が一里狭かった。

　夏の半ばの初めに、サイの涸れ川の水の版が出た。その日から、図は毎日書き直されるようになった。

　毎夕、前の組から電信が来る。——熱さ。風。井戸の水の高さ。砂の動き。明日、歩ける刻。

　図の部屋で書き手が四人、夜に薄い紙を書き直した。朝、版の番号を一つ進めて、写しを各々の隊へ送った。全ての隊へ同じ版を。

　古い版は返させた。

　桓伯修は隊の長たちを集めて言った。

「昨日の図を信じるな」

　隊の長の一人が訊いた。

「では今日の図は」

「今日の図も、今夕には昨日の図になる」

　桓伯修は言った。

「——図は書いた日の野を書いている。お前が歩く日の野ではない。歩く前に版の日付を見ろ。三日より古ければ、歩く前に斥候を出せ」

　　◇

　開封の長い部屋の西の壁の図も、毎朝書き直された。

　黒水城から蘭州の渡しを経て、一刻と半ばの遅れで。

　哈特は壁の図の前で、敵の票を並べていた。

　白い図の上に敵の駒は少なかった。——ゼリクスの軍の主がどこにいるか。見立ての駒が一つ。カシュラの北。確かさ、見立て。

　代わりに線が増えていた。

　石の印の線。井戸の番号の線。砂の丘の帯の線。涸れ川の線。

　呉承略が壁の前に来て図を見た。

「敵の駒より野の線が多い」

「多い」

　哈特は言った。

「——北の図では敵が動いた。この図では野が動く」

　呉承略は図の隅の版の番号を見た。

　第二十一の版。

　夏の半ばだった。まだ戦は始まっていなかった。テメルの北で、敵の騎兵と宋の斥候とが遠くから互いを見た日が、七度あった。撃ち合った日は一度もなかった。

　図だけが二十一度変わっていた。