第十三巻 乾砂 第一回 乾いた境界
参謀本部の長い部屋の西の壁に図が一枚増えた。
春の終わりだった。オルグランの戦の命の紙が裁可されて十日経っていた。北の壁の図の前には人が絶えなかった。——草の原の青い点。ドブラの駅。テルゲンの倉。
西の壁の図の前には呉承略が一人で立っていた。
西の壁にはもとより糧と弾との表が掛かっていた。その表の脇に図は掛けられた。——掛ける場所がそこしかなかった。
図は白かった。
下の端に河西の細長い緑の帯があった。甘州。粛州。その北に一本の川が北へ延びていた。黒河。川は北へ八百里流れて湖に尽きていた。湖の南に小さな四角。——黒水城。
黒水城から北は白かった。
白い中に点が四つあった。点の脇に字。——テメル。井戸五つ。カシュラ。隊商の町。ウルタ。峠。ザルカン。山の麓の町。
点と点との間に線はなかった。
◇
「見立ては三つの報せからです」
哈特が図の脇で言った。四十代の終わりだった。色の薄い髪に白いものが増えていた。
「一つ。甘州の互市の駱駝の値。——この冬から春にかけて、一頭四割上がった。北の隊商が買わずに帰る。北の市で駱駝が足りない」
「二つ」
「沙州の隊商が北の道の井戸で騎兵を見た。三百ほど。隊商の荷を改めて通した。——荷は取らなかった。井戸の数と水の量とを隊商の長に訊いた」
「三つ」
「甘州の牢の捕らえた者。——西の乾いた山の国の兵。去年の秋に黒河の下の村の井戸で捕らえた。水を汲みに来た、と言った。一人で。——一人で汲みに来る兵はいない」
哈特は図の黒河の下の端を指した。
「見立て。西の王ゼリクスの軍は、オルグランの戦の間に河西の井戸と隊商の道とを襲う支度をしている。——確かさは見立て」
呉承略は黙って図を見ていた。
それから戦の筋の課と、糧と弾との課と、鉄の道の課とを呼んだ。
◇
鉄の道の課の長の容伯安は、図の前でしばらく何も言わなかった。
「鉄の道の課はこの戦ですることがありません」
容伯安は言った。
「——河西に鉄の道はない。一番近い棒は邢州。邢州から甘州まで三千里を越える」
「することがない、と書け」
呉承略は言った。
「——書くのがこの課の最初の仕事だ。北の戦の紙を書いた者は皆、鉄の道の欄から読む。読む癖がついている。西の紙ではその欄が空だと、最初の頁に書け」
容伯安は頷いた。
糧と弾との課の翟文炳が表を開いた。
「弾が届くまで甘州まで七十日。黒水城まで八十日あまり」
翟文炳は言った。
「——楚州と開封との弾の箱を汴河から黄河へ、黄河を上って渭水へ。京兆府で車に積み替える。蘭州で黄河を渡し舟で渡る。涼州、甘州。甘州から黒水城まで黒河に沿って八百里。車と駱駝と」
「八十日」
「一つの箱が。——戦が始まってから足りないと言っても、八十日の後にしか届かない。だから弾は戦の前に全部置く。冬から送り始めています」
翟文炳は表の下の欄を指した。
「それより重いのは水です」
◇
甘州の北の倉の前で、种維岳は荷を見ていた。
初夏の初めだった。
种維岳は五十に二つ足りなかった。背は高くなかった。肩と首とが太かった。——祖父の代から河西の辺の将の家だった。西の遠征の年、甘州で狄承武と韓奇捷との軍を見送った。十四年前のことだった。
この春中将となった。西の方面軍の長。——北の狄承武の軍には属さない。枢密院と参謀本部とに直に繋ぐ。
倉の前で荷が入れ替えられていた。
冬の間に積んだ荷だった。干し草。燕麦。蹄の鉄。——草の原の物。北の戦の紙を写して揃えた。
それが下ろされていた。
代わりに積まれていたのは布だった。白い、厚い布。帆の布に油を引いたもの。
「日を遮る布」
阮承恩が言った。糧と弾との官だった。五十前後。痩せて日に焼けていた。——河西路の転運司で駱駝の荷を二十年見てきた。
「——それと水の樽。濾す砂と炭との替え。砂を除ける覆い。銃の閉じ具の覆いと、砲の目当ての器の覆いと、電信の器の覆いと」
「兵部の帳面には」
「ありません。——兵部の帳面の北の頁には、寒さの物と草の原の物しかない。この春に頁を一枚足させました」
阮承恩は帳面を開いて見せた。
——暑さと砂との物。
「頁の題は兵部の曹郎中が付けました」
阮承恩は言った。
「——付けたあと、中身は甘州で書け、と」
◇
倉の脇の囲いに駱駝がいた。
二千頭。——河西の四つの州の隊商と牧から雇った。雇う値は甘州の互市の春の値。
阮承恩は种維岳を囲いの柵の前へ連れて行った。
「駱駝一頭は水を何石運べますか」
「二石半」
「一頭は一日に水をどれだけ飲みますか」
「毎日は飲まない。四日、五日に一度。一度に一石と半ばを」
「ならして一日三斗半」
阮承恩は地面に枝で書いた。
「——十日歩けば、三石半。運べるのは二石半」
种維岳は地面の字を見ていた。
「十日水を運ぶ駱駝は」
「着く前に運んだ水を全部飲んで、まだ足りない」
阮承恩は言った。
「——北の戦では鉄の道が運びました。鉄の道の機関も水を飲む。けれど、機関は石炭と水とを四十里ごとに駅で貰える。駅があるからです。ここには駅がない。運ぶものが、運ぶものを食う」
「だから駅を作るのか」
「宿駅を」
阮承恩は枝で北へ線を引いた。線の上に丸を幾つか。
「四十里ごとに井戸と倉とを。——井戸があれば、駱駝は自分の水を運ばずに済む。運ぶのは弾と糧と人の水だけ。井戸がなければ掘る。掘れなければそこは宿駅にならない」
「井戸のない区は」
「駱駝が水を運ぶ。——二日分まで。二日を越える区は線にしない」
种維岳は枝の線を見下ろした。
線は北へ延びてテメルの丸で止まっていた。
◇
初夏の初めの終わり、御前廷議の殿に西の図が運ばれた。
呉承略の脇で、戦の筋の課の岑子昂が三つの案を申し上げた。
「一つ目。黒水城から真っ直ぐ北西へ。テメルを経てアクスの砂を越え、カシュラへ。——一番近い。四百里と百二十里。ただアクスの砂の中に井戸がない。二日半、水を運ぶ」
「二つ目」
「黒河の緑の端を西へ回る。井戸は多い。一番安い。——ただ遠い。倍近く。宿駅を十、余計に要ります」
「三つ目」
「隊商の道を行く。テメルからボズの塩の窪みの縁を回り、隊商の井戸を辿ってカシュラへ。——井戸はある。ただ井戸の多くは隊商のものです。隊商が通れば、我らの水が減る。隊商を止めれば、我らの目が減る」
趙祺は図を見ていた。
「どれを採る」
「数で申し上げます」
呉承略は言った。
翟文炳が表を開いた。
表の一番上の欄は兵の数ではなかった。
——支え得る兵。
「一つ目の案。アクスの砂を越えるとき、水を運ぶ駱駝で支え得る兵は、一つの旅団と騎兵の大隊が一つ。——それ以上は駱駝が水を飲む。支え得る日はカシュラの井戸を取るまで」
「二つ目」
「師団二つ。支え得る日は長い。けれど、カシュラに着くのがひと月遅い」
「三つ目」
「師団一つと半ば。——支え得る日は、隊商の水をどれだけ分けてもらえるかによる。分からず」
趙祺は表を見ていた。
「距離ではないのか」
「距離ではありません」
呉承略は言った。
「——支え得る兵と支え得る日とで比べます。草の原では人と馬とを合わせて数えました。ここでは、人と馬と駱駝と水とを合わせて数える」
「ではどれだ」
「三つ目を主に」
呉承略は言った。
「——隊商の井戸を辿り、その脇に宿駅の井戸を掘り足して、師団一つと半ばを送る。一つ目の砂の道には、旅団一つと騎兵の大隊一つだけを脇から。二つ目は退く道として残します」
◇
「いつ出る」
「秋に」
呉承略は言った。
「——夏の砂の国では昼歩けません。河西の隊商も夏は北へ出ない。出るなら秋から春までに」
「秋まで待つ間に、ゼリクスが河西の井戸を襲う」
「襲わせないために、夏に一つだけ動きます」
呉承略は図のテメルの点を指した。
「黒水城から北へ百二十里。境の泉の里。井戸五つ。——ここだけを初夏のうちに押さえる。押さえて動かない。ゼリクスの軍はテメルの北にいる我らを見て、河西へ、南へ下りられない。下りれば後ろを我らに取られる」
「動かずに敵を止めるのか」
「止めるのではありません」
呉承略は言った。
「——敵の自在を奪う。主な進みは暑さが退いてから。秋の初めに。その間に宿駅をテメルまで延ばし、テメルの先の井戸を測る」
趙祺は長い間図を見ていた。
それから戦の命の紙を読んだ。
目当ての欄は白かった。
趙祺は筆を取って書いた。
——西の境を安んずること。
——北の帝国の西の軍の圏を解くこと。
◇
「林詳定」
趙祺は言った。
修平は殿の端から半歩出た。四十三になっていた。
「草の原では井戸の水は買わぬ、と言った」
「言いました」
修平は言った。
「——草の原の井戸は誰のものでもなかったのです。氏族が使う順を決めていました」
「西の井戸は」
「違います」
修平は言った。
「——沙州の隊商の家の康延寿という者から聞きました。父の代から北の道を行き来している者です。西の乾いた国の井戸には、掘った者がいます。王の井戸。寺の井戸。町の井戸。一つの家が何代も掘り直して守っている井戸。——井戸を掘るのに十年かかる所もあるそうです」
「持ち主がいるなら買えばよい」
「買えるのは余りだけです」
修平は言った。
「——テメルの井戸五つ。一日に湧く水は三百石。里の人が四百。家畜が羊と山羊とで二千。隊商の駱駝が月に二度、百頭ずつ。——里と家畜と隊商との水を引いた残りが、我らの使える水です。持ち主に値を払って。残りより多くを買えば、値を払っても里が干上がります」
趙祺は筆をまた取った。
命の紙の最後の行の下に書き足した。
——井戸は、民の命なり。軍は、その余りを借る。
少し考えてもう一行。
——隊商の道を閉ざさず。
◇
初夏の半ば、黒水城の北門が開いた。
先に出たのは戦う隊ではなかった。
工兵の小隊が二つ。図の課の測り手の組。太医局の医官と医の兵。司天監の若い官が二人と器の箱。——草の原で滕望之が揃えた器の組の写し。熱さの器。雨の升。風の旗。椀を回す風の器。
それから案内の者。康延寿とテメルの生まれの年寄りが一人。
守りの兵は騎兵の中隊が一つ。
測り手の組の長は穆元度といった。四十の半ば。無口な男だった。——参謀本部の図の課の二人の測り手の年かさの方。若い方と二人で、河北の四十の県に経界と橋との帳面を写させ、返ってこなかった県を図の上に白く残した。
黒河の緑は黒水城の北二十里で尽きた。
尽きる所は線ではなかった。——柳の茂みがまばらになり、葦が消え、草が低くなって、土が白くなった。白い土の上に黒い小石が一面に敷いたように散っていた。
穆元度は馬を止めた。
前に道はなかった。
轍もなかった。——小石の上には轍が残らない。
「隊商はどこを通る」
康延寿が年寄りに訊いた。西の言葉だった。
年寄りは前を指した。何もない所を。
「——あそこに井戸がある。井戸から井戸へ。道は井戸と井戸との間にあるだけ。見えない」
穆元度は帳面を開いた。
図の課の図は道の線から描く。道の線に橋と渡しと井戸とを足す。——道のない所では描くものがない。
穆元度は帳面の白い頁に点を一つ打った。
——黒水城の北二十里。緑、尽く。
それから少し離してもう一つ。
——三十一里。井戸一つ。
点と点との間に線を引かなかった。
代わりに点の脇に書いた。
——歩く兵にて朝より一刻と半ば。
◇
先遣の組は毎日同じことをした。
夜明け前に起きる。井戸に着いたらまず測る。——水の面まで何尺。汲んで一刻置いて、また何尺。汲んだ分がどれだけの刻で戻るか。水の色。匂い。医官が椀に汲んで日に透かし、少し舐めて吐いた。
司天監の若い官は、朝と昼と夕とに器を読んだ。
熱さの器の赤い線は、昼に水の凍る刻みより四十上まで上った。——夜明けには十上まで下りた。
「一日に三十の差」
若い官は帳面に書いて首を振った。
「——開封では夏でも十に満たない」
帳面の欄は草の原のものと同じだった。日。刻。升の番号。熱さ。風の向き。強さ。空。雨。砂。書いた者。
穆元度が欄を二つ足させた。
——井戸の水の高さ。朝と夕と。
——砂の動き。
砂の動きの欄は最初の十日、白かった。何を書けばいいのか、誰も知らなかった。
十一日目に、テメルの年寄りが砂の丘の裾に棒を一本立てた。
「十日後に見ろ」
年寄りは言った。
十日の後、棒は砂の丘の裾の四尺内側に埋まっていた。
穆元度は欄に書いた。
——砂の丘、東へ十日に四尺。
帳面の写しは毎夕、黒水城の局から電信で甘州へ、甘州から京兆府へ、京兆府から開封へ送られた。蘭州で黄河を渡し舟で渡る。——一刻と半ばが遅れる。
◇
テメルは井戸の周りにあった。
初夏の半ばの終わり、先遣の組と第七師団の第一旅団の第一連隊とが、テメルに入った。
里は焼かれていなかった。王の兵は十日前に北へ退いていた。
井戸は五つあった。里の真ん中に二つ。東と西と北とに一つずつ。
真ん中の井戸の周りに家が並んでいた。泥の煉瓦の平たい屋根の家。家の間に市の広場。広場の東に家畜の囲い。北に低い、丸い屋根の祈りの所。西に門のある大きな四角い建物。——隊商の宿。
宿の門の前に女が一人立っていた。
五十ほど。背が高く痩せていた。肌は砂の色だった。——目に薄い瞼がもう一枚あった。風が吹くと、その薄い瞼が目の上を横に走って砂を拭った。
女はヌルテといった。真ん中の二つの井戸の番。——番の家の四代目。
ヌルテは康延寿を通して种維岳に言った。
「井戸を汲む順がある」
ヌルテは井戸の脇の石の柱を指した。柱に刻みがあった。上から下へ七つ。
「夜明けから日の出まで里の家。日の出から昼の前まで家畜。昼の前から昼の後まで休ませる。昼の後から夕まで隊商。夕から日の入りまでまた里の家。夜は休ませる。——休ませないと水が戻らない」
「軍は」
「軍の刻はない」
ヌルテは言った。
「——ないから作るのか、と訊いている」
◇
种維岳はその日の夕、井戸の脇に紙を立てさせた。
宋の字と西の言葉の字とで。
——テメルの井戸の決まり。軍の仮の決まり。
——一。里の家、家畜、隊商の刻は元のまま。軍は、その刻に汲まず。
——二。軍が汲むは、昼の前から昼の後までの休ませる刻の半ばと夜の初めの一刻とに限る。
——三。軍が汲む水は、升にて量り、帳面に書く。書くは、軍の書き手と井戸の番と二人。
——四。汲みし水の値は、井戸の番の家に払う。値は黒水城の市の水の値。
——五。井戸の水の高さを朝と夕とに測る。下がること二尺を越えば、軍の汲むを止む。
——六。軍の馬と駱駝とは、里の井戸より飲ませず。東の井戸の脇に工兵が新しき浅き井戸を掘りて、そこより。
ヌルテは紙を読んだ。
宋の字は読めなかった。西の言葉の字を読んだ。
「二尺」
ヌルテは言った。
「——二尺で止める、と誰が決めた」
「医官と工兵とが十日測って」
康延寿が訳した。
ヌルテは少し黙った。
「四代前から、番の家は一尺半で隊商を止める」
种維岳は紙の五の行を見た。
それから書き手を呼んで二尺を消させた。
——一尺半。井戸の番の家の慣いに依る。
◇
夜、种維岳は宿の屋根の上で表を見ていた。
桓伯修が灯を持って上がってきた。参謀の長。少将。四十代の終わり。——参謀本部で兵を集める課にいた。この春、外へ出された。
「給水の表です」
桓伯修は言った。
「——草の原の水場の報せの形を元に。欄を二つ足しました。駱駝に飲ませ得るか。周りに飼い葉が何日分あるか」
紙の頭に一行。
——テメル。井戸五つ。一日に湧く水、三百石。
その下に引いていった。
——里の家、四百人。一日四十石。
——家畜、羊と山羊、二千。一日八十石。
——隊商。月に二度、駱駝百頭と人と馬と。ならして一日十五石。
——休ませる分。一日六十石。
——残り。一日百五石。
「百五石で支え得る兵は」
「歩く兵の大隊一つと少し。——飲む水だけで一人、一日八升。草の原の五升では足りません。この暑さでは。炊ぐ水と洗う水と病の床とを足して一斗六升。連隊一つなら、百九十石あまり。馬は別。工兵の新しい井戸で支える」
桓伯修は紙を下へ辿った。
「足りない分は」
「黒水城から駱駝で運ぶ。百二十里。二日」
种維岳は紙を見ていた。
テメルを押さえた、と開封へ報せる文を書くはずだった。
押さえたとは書かなかった。
——テメル。井戸の余りにて大隊一つを支え得る。連隊一つを置くには、日に九十石を黒水城より運ぶ。支え得る日は、工兵の井戸の湧く量に依る。十日の後に報す。
書き終えて、种維岳は屋根の縁に立った。
北は暗かった。
月の下に白い野があった。どこまでも。——野の果てに何もなかった。
灯を持たずに北へ一刻歩けば戻れない野だった。敵よりも先にそれがあった。
テメルの真ん中の井戸で、ヌルテが石の柱の刻みに手を当てていた。夜の刻。休ませる刻。井戸の底で水がゆっくり戻っていた。
