第十二巻 凍土 第五回 凍る機械
直す所の卓の上に針銃が十一挺並んでいた。
タルムの倉の一つだった。竈が二つ。卓が四つ。壁に替えの部品の箱が並んでいた。——第一師団の直す隊の長、卜長生がタルムに入ってすぐに組んだ所だった。
卜長生は一挺ずつ閉じ具を開けた。
三十を幾つか越えていた。肩が厚く、左の頬に古い火傷があった。軍器監で鄧四の弟子として閉じ具を組んできた。
「針は折れていない」
卜長生は言った。
脇に第一旅団の兵器の下士が立っていた。
「メルキアの冬は針が折れた。——根元から。今年の針は根元を太くした。軍器監が秋に送ってきた。折れていない」
「では何が」
「撃てなかったときのことを言え」
下士は帳面を見た。
「引き金を引いた。——針が前へ出た。薬に届いた。けれど火が付かない。二度、三度引いてやっと」
卜長生は閉じ具の中のばねを抜いた。
針を前へ押すばね。細い鋼の巻いたばねだった。
卜長生はばねを卓の上で指で押した。
ばねは押されて縮み、それからゆっくり戻った。
「遅い」
卜長生は言った。
「冷えたばねは遅い。——遅いばねは針を弱く押す。弱く押された針は薬に届いても、火を付けない」
卜長生は十一のばねを全部抜いた。
竈の脇で温めたばねと、外で冷やしたばねとを並べて押した。
温めたばねは速く戻った。
冷やしたばねのうち八つは遅く戻った。
三つは戻らなかった。
折れていた。
◇
卜長生は票を書いた。
軍器監が秋に送ってきた票の形だった。——故障の票。
——品。針銃。番号。
——作りし所。
——ひと口の番号。
——撃ちし数。
——故障の刻。熱さ。水の凍る刻みより下、幾つ。
——故障の様。
——直しし様。
「全部書くのか」
下士が訊いた。
「全部書く」
卜長生は言った。
「撃てなかった兵の名は書かない。——書くのは銃のことだけだ。兵が下手だったかどうかはこの票では決めない」
「兵がばねを手荒く扱ったかもしれない」
「かもしれない」
卜長生は言った。
「だったら、同じ兵の銃ばかりが壊れる。——壊れた銃が同じ組に固まっているか、同じひと口に固まっているか、同じ熱さに固まっているか。それは票を百並べれば分かる。十一では分からない」
卜長生は票の束を封の袋に入れた。
「十日ごとに開封へ。——軍器監の標準と検めの房へ」
◇
開封の軍器監の奥の部屋で、樊守正は票を並べていた。
四十代の終わりに近かった。猫背だった。検めて十九年。——標準と検めの房の長だった。
票は三つの戦の野から来ていた。メルキアに残った第二師団から。草の原の第三・第五師団から。北の森の方面軍から。
百八十四枚。
樊守正は票を三つの山に分けた。
熱さで。——水の凍る刻みより十刻み下まで。十から二十まで。二十より下。
十刻み下までの山は薄かった。
二十より下の山は厚かった。——北の森の票がほとんどだった。
樊守正は二十より下の山をまた分けた。
故障の様で。針のばね。閉じ具の座の革。油。そのほか。
針のばねの山が一番厚かった。
樊守正はばねの山をまた分けた。
作った所で。
——磁州機械会社。
——軍器監の磁州の分の作坊。
——開封の軍器監の作坊。
三つの山は同じ厚さではなかった。
磁州機械会社の山が厚かった。
樊守正はそれをまた分けた。
ひと口の番号で。
——ひと口の番号が三つに固まっていた。
「汪徳潤の工場のばねが悪い」
洪克勤が脇で言った。判軍器監だった。六十に近かった。
「そうとは限りません」
樊守正は言った。
「——ひと口の番号が三つに固まっている。磁州機械会社のばねの全部ではない。三つのひと口だけです」
樊守正は磁州機械会社から来ていたひと口ごとの帳面の写しを開いた。
ばねの鋼の出どころの欄。
三つのひと口とも同じ欄に同じ字が書いてあった。
——鋼の場。壺乙の組。秋。
◇
磁州の鋼の場の帳面は電信で一日で来た。
一昨年の秋の壺乙の組。——その秋、鋼の場は燐の少ない山の石が足りなかった。帳面の欄に霍長庚の字で一行あった。
——東の山の石、三つに一つ混ぜる。燐、線の内。
「線の内だった」
洪克勤は言った。
「燐の線の内の鋼だった。——鋼の検めは全部通っている」
「開封の冬の検めは通りました」
樊守正は言った。
「引く試し。曲げる試し。叩く試し。——全部この部屋の熱さで」
樊守正は窓の外を見た。開封の冬の日が差していた。
「燐の多い鋼は冷えると脆くなる。——と杜布林どのが言っていたことがあります。鋼の場で燐の線を決めたときに。線はこの部屋の熱さで決めた。北の森の熱さでは決めていない」
洪克勤はしばらく黙っていた。
「冷えて試す場がない」
「作ります」
樊守正は言った。
◇
羅蘭徳はその話を聞いて少し笑った。
「冷やす箱なら作れる」
楚州から開封へ来ていた。白い髭が増えていた。
「氷と塩とを混ぜる。——酒坊で夏に酒を冷やしたやり方だ。氷だけなら水の凍る刻みまでしか冷えない。塩を混ぜればもっと下がる。二十刻み下まで。塩を替えればもっと」
羅蘭徳は軍器監の裏庭の氷室から氷を運ばせた。
木の箱を二重にした。間に鋸屑を詰めた。内の箱の周りに氷と塩とを詰めた。内の箱の中に熱さの器を吊るした。
半日で器の雫は水の凍る刻みより二十二刻み下に下がった。
樊守正は箱の中にばねを入れた。
三つのひと口のばね。——それからほかのひと口のばね。軍器監の作坊のばね。
一刻置いて、出して叩く試しをした。
三つのひと口のばねは十に四、折れた。
ほかのばねは十に一つも折れなかった。
「兵に撃たせて試せば早い」
試しの場の職人が言った。
「北の森で。——同じひと口のばねを付けた銃を撃たせて」
「撃たせない」
樊守正は言った。
「——疑いのあるひと口のばねを付けた銃を兵に持たせて、敵の前に立たせることはしない。試しはこの箱でする。箱で分からないことだけを北で見る。北で見るときも、兵に渡す前に箱を通したものだけ」
樊守正は帳面に書いた。
——鋼の検め一つを足す。冷やす箱にて二十刻み下にて叩く試し。
——一昨年の秋の壺乙の組の鋼のばね。北の軍の分は全部替う。南の廂軍の倉へ回す。
洪克勤が脇から一行足させた。
——替うるばねの寸法、型、変えず。通る型、通らぬ型は元のまま。
「冷えに強いばねを別の形にすれば」
樊守正は言った。
「北の軍と南の軍とで替えの部品が分かれます。——分かれれば倉が二つ要る。倉の帳面が二つ要る。北へ送るはずの箱が南へ行けば、北の兵は合わないばねを受け取る」
「形は一つ」
洪克勤は言った。
「中身の鋼だけを変える。——札に印を一つ。冷え、と」
◇
閉じ具の座の革は羅蘭徳が見た。
油で煮た革は冷えると固くなった。固くなった座は閉じ目を塞がなかった。——撃つたびに閉じ目から火が少し漏れた。
羅蘭徳は冷やす箱に革を入れた。
油の種を替えて煮た革を五つ。
菜種の油。胡麻の油。牛の脂。——それから北の森の方面軍が送ってきた二つ。
「これは」
「北の猟師が橇の革紐に塗る脂」
軍器監の官が言った。
「魚の油と獣の脂とを煮て混ぜたものだそうです。トゥリ、という猟師が」
羅蘭徳はそれを嗅いだ。
顔をしかめた。
箱から出して曲げた。
菜種の油で煮た革は割れた。牛の脂の革は曲がらなかった。
北の脂で煮た革は曲がった。
「臭い」
羅蘭徳は言った。
「——臭いが、曲がる。北の者は北の冷えで何が固まらないかを知っている」
羅蘭徳は帳面に書いた。
——閉じ具の座。北の軍の分は北の脂にて煮る。煮る法は猟師に学ぶ。臭いは除けず。
◇
冉三郎は壺を抱えて電信の局に入った。
二十九になっていた。方面軍の電信の局の長だった。——大名府で票を読み違えた若い通信の兵だった頃から五年。
局はタルムの倉の一角だった。壁に酸の壺が並んでいた。
壺の中の酸が濁っていた。
「力が出ない」
冉三郎は局の兵に言った。
「冷えると壺の力が落ちる。——落ちた壺で打つと、先の局の針が振れない。ヴァスカまでの線は百八十里。暖かい日はヴァスカまで届いた。今朝は途中で消えた」
「壺を増やせば」
「増やした。——増やしても落ちる」
冉三郎は図の上の線を見た。
タルムからヴァスカまで。途中に中継の局が一つ。
「中継を増やす」
冉三郎は言った。
「——九十里ごとの中継を四十里ごとに。中継の局は小屋に竈を置く。壺は竈の脇の暖める箱に。替えの壺も箱に。箱の外に置いた壺は使わない」
「線を見回る兵は」
「二人で組む」
冉三郎は言った。
「一人で出ない。——線の上で凍えて倒れても、一人なら誰も知らない。二人なら一人が戻れる。それから手袋を外して線を触らない。濡れた手で線に触れれば、打つときの力が手を通る。凍えた手はそれを感じない」
冉三郎は紙に書いた。
——中継の局、四十里ごと。竈と暖むる箱。見回りは二人。手袋を外さず。
それからもう一行書いた。
——線の切るるときのために、旗の組と騎の使いと犬の橇の使いとを置く。
◇
テルゲンの駅の水の櫓が凍った。
羊の毛の布で三重に包んだ櫓だった。冬の初めには凍らなかった。
冬の半ばの終わりの朝、器の雫は水の凍る刻みより二十六刻み下にあった。
管が布の中で凍った。
駅の技官は火を焚いた。管を温めた。——二刻かかった。二刻、機関は水を飲めなかった。
その日、テルゲンを出た車は八つのうち五つだった。
容伯安の電信が開封から来た。
——櫓に小屋を掛けよ。小屋の中に竈。火の番、夜も。
——機関は夜、庫に入れよ。庫に竈。
——機関の石炭、日に一倍と三分。途中の駅に石炭の置き場。
駅の技官は電信を読んで櫓を見上げた。
羊の毛の布の上に霜が白く付いていた。
「布は外すか」
技官の脇の工夫が訊いた。
「外さない」
技官は言った。
「布の上に小屋を掛ける。——布は十刻み下まで守った。小屋はその下を守る」
◇
ヴァスカの第六師団から電信が来た。
——銃、多く止まる。機械、北の冷えに堪えず。
宇文衡はそれを読んで送り返した。
——止まりし銃の票を送れ。止まりし訳を四つに分けよ。教え。油。ずれ。温め。
三日で票が来た。
四十一枚。
宇文衡は票を四つの山に分けた。
ずれが三。温めが六。——油が三十二。
宇文衡は油の山の票を一枚ずつ読んだ。
——閉じ具の油。夏の油。
——夏の油。
——夏の油。
「冬の油は配った」
宇文衡は喩徳順に言った。
「配りました」
喩徳順は帳面を開いた。
「第六師団にも。ヴァスカに着いた日に。——倉にあります。封を切っていない」
第六師団は夏に幽州の北の大営で組まれた。冬の初めにテルゲンへ来た。メルキアの冬を知らない兵たちだった。——閉じ具を懐で温めることも、冬の油に替えることも、稽古の紙には書いてあった。けれど紙に書いてあることと、指が覚えていることとは違った。
「機械が冷えに堪えなかったのではない」
宇文衡は言った。
「——教えの山に入れ直す」
宇文衡は第一師団の下士を十人選ばせた。メルキアの冬を越した下士。段七の組の年かさの兵もその中にいた。
十人は橇で川を下り、ヴァスカへ向かった。
第六師団の中隊ごとに一日ずつ泊まって、閉じ具を開かせ、油を替えさせ、懐で温めさせる。
宇文衡は方面軍の日の報せの紙の欄に書き足させた。
——止まりし機械の訳。四つのいずれか。訳の書かれぬ止まりは報せと見なさず。
◇
開封の参謀本部の長い部屋の東の壁に新しい紙が貼られた。
横に熱さ。水の凍る刻みから下へ五刻みずつ。
縦に割合。
線が四本引いてあった。
——針銃。故障の割合。
——野の砲。撃つ速さの落ち。
——電信の壺。届く里。
——機関。朝に動く割合。
韋明遠が統計局の計算の機械で票を足し上げて引いた線だった。
四本の線はどれも二十刻み下のところで折れ曲がって落ちていた。
「線が折れる」
呉承略は言った。
「駱伯仁が、凍えの傷は一つの線を越すと跳ねる、と言った。——機械も同じだ」
岑子昂が紙の前に立った。
「二十刻みより下の日は」
岑子昂は言った。
「砲は撃つ速さを三つに二つに落とす。落とした分だけ弾の車を減らせる。——報せは電信のほかに旗と騎の使いとを必ず並べる。命の文は電信が届かないことを前に書く」
岑子昂は少し黙った。
「凍った川は今しか使えない道です」
岑子昂は言った。
「——けれど道の上を行く機械が二十刻み下で止まるなら、道があっても行けない」
翟文炳が方面軍からの日の報せを卓に置いた。
報せの欄が一つ増えていた。
——戦わずして失いし力。凍えの傷。病。機械の故障。遅れ。
その日の欄の数は敵の弾で倒れた兵の数の九倍だった。
◇
タルムの直す所に新しいばねの箱が届いたのは、暮れの半ばだった。
箱の札に印が一つあった。
——冷え。
卜長生は箱を開けてばねを一つ取り出した。
外に出てばねを雪の中に埋めた。
一刻待った。
雪から出して卓の上で指で押した。
ばねは縮んですぐに戻った。
卜長生は票の束の一番上に書いた。
——冷えのばね。二十四刻み下。戻る。
直す所の戸の外で北の風が鳴っていた。熱さの器の雫はまだ下がり続けていた。




