第十二巻 凍土 第二回 タイガの海
森の中では師団は細くなった。
ヴァスカから北へ川の東の岸に沿って、道が一本あった。橇の道だった。幅は、橇が一台通るだけ。——両側に尖った木が壁のように立っていた。
第一師団の前衛がその道に入った。
後ろに第一旅団。後ろに第二旅団。——草の原では、四つの旅団が横に並んで進んだ。ここでは横に並べる場所がなかった。一本の道に師団が吸い込まれて、縄のように伸びた。
昼に前衛の先が十五里進んだ。
師団の尾はまだヴァスカの村の外にいた。
◇
「タイガ」
トゥリは言った。
ヴァスカの猟師だった。五十を過ぎていた。人の姿の男で、背は低く、髭が顔の半ばを覆っていた。——エルノが呼んできた。一日三百文。カランと同じ値だった。
「北の者はこの森をそう呼ぶ」
郝小虎が訳した。トゥリはメルキアの言葉を少し話した。毛皮をラドヴァルへ運んだ若い頃に覚えた。
「海という意味か」
狄承武は訊いた。
トゥリは首を横に振った。
「森という意味だ。——ただの森。ほかに森がないから、名は要らない」
狄承武は森を見た。
メルキアのドレヴナの森には端があった。七日歩けば出口があった。
「この森の端は」
トゥリは北を指した。それから西を。東を。
「ない」
トゥリは言った。
「北の端まで行った者はいない。——川が北から来る。川の来る先まで森だ」
トゥリは少し黙ってから言った。
「森は燃える。——夏の終わりに雷が落ちると、森がひと月燃える。煙で日が赤くなる。冬は燃えない。冬は雪が木を折る。折れた木が道を塞ぐ。夏は火。冬は雪。森はどちらでも道を塞ぐ」
◇
雷行簡は図の上に印を付けていた。
図の課の若い測り手だった。二十七だった。草の原ではよく笑った。——ここではあまり笑わなかった。
「第一旅団の第二大隊と第四旅団の第一大隊」
雷行簡は、方面軍の司の天幕で宇文衡に言った。
「図の上では二十里離れています。道が二本並んで北へ行く。間に森」
「二十里なら半日で寄れる」
「寄れません」
雷行簡は言った。
「間に沼があります。——凍りかけの沼。人は渡れるかもしれない。橇は沈みます。沼を回ると、南へ三十里戻って北へ三十里。それに元の二十里」
雷行簡は図の上の二つの印を指で結んだ。
「八十里です。——森の中の道で二日」
宇文衡は図を見ていた。
「二十里離れた二つの大隊が互いに救えない」
「救えません」
雷行簡は言った。
「図の上の里ではなく、刻で描かないといけないと思います。——この印からこの印まで何刻。沼が凍れば何刻。雪が積もれば何刻」
雷行簡は白い紙を一枚出した。
紙の真ん中に方面軍の司の印。そこから線が何本も出ていた。線の長さは里ではなかった。——刻だった。一刻で行ける所。二刻。四刻。半日。一日。
線の先は、図の上では近い所も遠い所もあった。
「刻の図です」
雷行簡は言った。
「駒を置くときはこちらで。——二つの隊を互いに半日で寄れる所に置く」
宇文衡は刻の図と里の図とを並べた。
里の図では、師団は固まって見えた。
刻の図では、師団はばらばらに散っていた。
◇
夜が来るのが早かった。
未の刻の終わりに日が木の上から消えた。申の刻には、森の中は暗かった。
第一旅団の第一大隊が道の脇で宿営を張った。
兵たちは火を焚いた。
森の中に木はいくらでもあった。兵たちは道の脇の木を伐って焚いた。
火は燃えなかった。
燻った。白い煙が上がった。——生の木だった。
段七が火の脇にしゃがんでいた。
四十の半ばを越えていた。上士。谷長順の中隊の第二小隊の年かさの下士だった。
「煙ばかりだ」
段七は言った。
「メルキアの冬は村から薪を買った。——ここは買えない」
トゥリが来た。
トゥリは燻る火を見て少し笑った。それから森の中へ入っていった。
戻ってきたトゥリは両腕に三つのものを抱えていた。
一つは白い木の皮。紙のように薄く剥がれる皮。
一つは枯れて立ったままの木の枝。
一つは黒い根の塊。倒れた木の根元から掘ったもの。
トゥリは白い皮を丸めて火の下に入れた。
皮は湿っていても燃えた。
その上に枯れて立ったままの木の枝を載せた。
「倒れた木は雪の水を吸う」
郝小虎が訳した。
「立ったまま枯れた木は乾いている。——冬の薪は立ち枯れを探す」
それからトゥリは黒い根の塊を割った。
割った口が黄色く光っていた。脂だった。
トゥリは根の欠片を一つ火に入れた。
火が跳ねた。高く上がった。黒い煙が真っ直ぐ上へ昇った。
「脂の根は熱い」
郝小虎が訳した。
「凍えた手を温めるにはこれ。——ただし」
トゥリは黒い煙を指した。それから北を指した。
「煙が黒い。遠くから見える」
段七は黒い煙を見上げた。
木の上まで昇って夕の空に筋を引いていた。
段七は根の欠片を火から掻き出して雪に埋めた。
「夜は白い皮と立ち枯れ」
段七は組の兵たちに言った。
「脂の根は昼に。——煙が見えても構わないときだけだ」
◇
翌日、谷長順の中隊の帳面に段七の字で四行が足された。
——薪。立ち枯れを探す。倒れし木は湿る。
——火を付くるは白き木の皮。
——脂の根は熱く、煙黒し。夜は焚かず。
——生の木は燃えず。伐りて焚くを禁ず。
四行は三日で師団の全部の中隊に写された。
宇文衡はそれを方面軍の決まりの紙に書き写して開封へ送った。
紙の端に一行足した。
——教えし者。ヴァスカの猟師、トゥリ。
◇
温子沖はトゥリとエルノとを並べて座らせた。
番所の机の上に白い図を広げた。
「村の場所を」
温子沖は言った。
エルノが番所の帳面から村の名を読んだ。関の税を払った村。——十一。
トゥリが首を振った。
「もっとある」
トゥリは図の上に指を置いた。川から離れた森の奥。
「ここに七つの家。ここに四つ。ここは冬だけの猟の小屋。——番所に税を払わない村。払うものがない。毛皮は川の商人に売る。商人が税を払う」
「猟の場は」
「村ごとにある」
トゥリは図の上に大きな丸を描いた。
「ここからここまでがこの村の猟の場。——ほかの村の者はここで獣を罠にかけない。罠にかかった獣は場の持ち主のもの」
「持ち主は誰だ」
「村だ」
トゥリは言った。
「一つの家のものではない。——村の者が集まって秋に決める。どこに罠をかけるか。何を獲って何を獲らないか。雌の獣は春に獲らない」
温子沖は書いた。
——猟の場。村のもの。秋に村の者、集まりて決む。
「木は」
温子沖は訊いた。
「木も同じだ」
トゥリは言った。
「村の近くの木は村のもの。家を建てる木。薪の木。——伐る所と伐らない所とがある。伐らない所の木は雪を止める。風を止める。獣が住む」
トゥリは少し黙った。
「宋の兵は昨日、道の脇の木を伐った」
「生の木だった」
「生の木だった」
トゥリは言った。
「あの道の脇はヴァスカの村の伐らない所だ。——雪を止める木だ。伐った所から冬に雪が道に吹き込む」
温子沖は筆を止めた。
◇
その日のうちに甄巌が番所に来た。
第一師団の工兵の大隊の長だった。都水監で黄河の堤を十年見てきた。
温子沖は図を見せた。村の場所。猟の場の丸。伐る所と伐らない所。
「伐ってよい所は」
甄巌は訊いた。
「村ごとに訊かないと分かりません」
温子沖は言った。
「——まだヴァスカの周りしか書けていない」
甄巌は図をしばらく見ていた。
「工兵は木を伐る」
甄巌は言った。
「橋の材。道の枕の木。冬の営の小屋。薪。——森の中で木を伐るなと言われれば、何もできない」
「伐るなとは言っていません」
温子沖は言った。
「伐る所を村と決めると言っています」
甄巌は温子沖を見た。
それから工兵の帳面に書いた。
——木を伐る区。村の長と図にて決む。村の猟の場と伐らざる林とは伐らず。
——決まらざる所は伐らず。
——生の木は薪にせず。
書いて、甄巌は言った。
「メルキアでは窯の林を切らなかった。——炭焼きの村の長と決めた。同じことだ」
「同じことです」
温子沖は言った。
「ただ、ここは村が図に載っていない」
「載せろ」
甄巌は言った。
「載っていない村の林は伐られる」
◇
開封の州橋の東の竇守義の行の奥の部屋で、修平は一枚の毛皮を見ていた。
黒い毛皮だった。掌を二つ並べたほどの大きさ。毛が深く、指を入れると指が見えなくなった。
「北の貂です」
竇守義は言った。
「ラドヴァルの両替の店から送らせました。——林どのが北の毛皮の道を知りたいと言ったので」
竇守義は毛皮の裏を返した。
裏に印が三つ押してあった。
「一つ目は集める商人の印。二つ目は川の商人の印。三つ目はラドヴァルの問屋の印」
竇守義は紙を一枚出した。ラドヴァルの両替の主の手紙だった。
「一枚の毛皮がラドヴァルに着くまでです」
修平は手紙を読んだ。
——秋。集める商人、森の村へ行く。猟師に塩と鉄の鏃と麦とを渡す。銭は渡さず。猟師は刻みを入れし木の札を二つに割り、一つを商人に渡す。
——冬。猟師、獣を獲る。
——春の初め。集める商人、再び村へ。猟師、毛皮にて札の刻みを返す。刻みより多く獲りし分は、商人買う。
——集める商人、毛皮を川の商人に渡す。川の商人は銭を払わず、紙を渡す。河港の市にて銭に換う紙。
——川の商人、河港の番所にて税を払う。毛皮の枚数にて。
——川の商人、ラドヴァル、或いは帝国の都の問屋へ。問屋、秋に銭を払う。
修平は手紙を読み終えてしばらく黙っていた。
「一枚の毛皮が銭になるまで」
修平は言った。
「一年かかる」
「一年かかります」
竇守義は言った。
「猟師は秋に塩と鏃とを借りる。集める商人は春まで塩の代を待つ。川の商人は秋まで紙の代を待つ。——誰も銭を持たずに一年回る」
「行がない」
「行はありません」
竇守義は言った。
「けれど、行と同じことをしています。——木の札と紙とで」
修平は毛皮の裏の三つの印を見た。
開封の会子より古い仕組みだった。——いや、古いとは言えなかった。寒い所で銭が要らないように作られた仕組みだった。
「戦がこの仕組みのどこを切るか」
修平は言った。
「集める商人が秋に村へ行けなければ、猟師は塩を借りられない。——塩を借りられない猟師は冬に獣を獲っても、春に札を返す相手がいない。川の商人が河港に来なければ、集める商人は毛皮を渡せない」
「どこか一つが切れれば」
「全部が止まります」
修平は言った。
「止まれば、森の村は塩がないまま春を迎える」
竇守義は毛皮を畳んだ。
「宋の軍はこの冬、北の川を上り始めた」
「上り始めました」
修平は言った。
「——この秋の塩はもう村に渡っています。問題は春です。春に集める商人が村へ行けるか。行った商人が川の商人に会えるか」
修平は紙に書いた。
——北の毛皮の道。秋に塩を貸し、春に毛皮にて返す。春の初めに集むる商人と川の商人との道を開けて置くべし。
書いて、修平は筆を止めた。
春の初め。——時の図の帯では川が緩み始める頃だった。
橇は通らない。舟も通らない。
修平はその行の下にもう一行書いた。
——いつ開くかは川が決む。
◇
第三日に第四師団の斥候が森の中で足跡を見つけた。
人の足跡ではなかった。板の跡。——細く長い板を二枚並べた跡。雪の上を滑った跡だった。
「雪の板」
トゥリは言った。
「冬の猟師は板で雪の上を行く。歩くより三倍速い」
「猟師か」
「猟師の板だ」
トゥリは言った。
「——けれど、猟師は四人で並んで行かない」
跡は四本並んでいた。北へ向かっていた。
宇文衡は方面軍の司の天幕で、敵を見る官の報せを読んだ。
——森の北、四十里。雪の板の跡、四。見立て、敵の斥候。知りし刻、今朝辰の初め。跡の新しさ、昨夜。
宇文衡は報せを図の駒の脇に置いた。
草の原では駒の札に知った刻を書いた。六刻で灰に塗り、十二刻で外した。
「六刻は長すぎる」
敵を見る官が言った。
「雪の板は一刻で十五里行く。——凍った川の上の橇はもっと速い。川の上の報せは三刻で灰に」
「森の中の報せは」
「森の中は遅い」
官は言った。
「——道によって灰にする刻を変えます。川の上。橇の道。雪の板の森。それぞれ」
宇文衡は頷いた。
駒の札の欄に一つ足された。
——知りし所の道の種。
◇
五日目の夕に、第一旅団の先の中隊が森の切れ目に出た。
川の岸だった。
川はヴァスカより広かった。岸の氷は川の半ばまで伸びていた。——真ん中の黒い水は細い帯になっていた。
対岸の森の縁に煙が一筋上がっていた。
白い煙だった。
郁文遠が遠眼鏡を覗いた。二十二。少尉。谷長順の中隊の第二小隊の長だった。
「白い」
郁文遠は段七に言った。
「立ち枯れの煙だ」
段七は言った。
「——冬を知っている者の火だ」
郁文遠は帳面に書いた。
——川の対岸、森の縁。白き煙一筋。刻、申の初め。見立て。確かめず。
書いて、郁文遠はもう一行足した。
——知りし所の道の種。川の岸。
対岸の煙は日が沈む前に消えた。
消えたあとの森は黒く、どこまでも続いていた。




