第十二巻 凍土 第一回 白い国境
帰りの三日目に雪が降った。
狄承武は馬の上で襟を立てた。草の原の北西の端からテルゲンへ戻る道だった。——行きには枯れた草の色だった野が、朝には白くなっていた。
雪は薄かった。馬の蹄の跡がすぐに黒く抜けた。
「この雪は残らない」
カランが言った。脇に馬を並べていた。
「草の原の最初の雪は昼に消える。——北は違う。北の最初の雪は春まで消えない。消えない雪の上に次の雪が積もる」
「春まで」
「春の半ばまで」
カランは言った。
「北の者は雪の上を橇で行く。凍った川の上も。——夏より冬の方が遠くへ行ける、と北の者は言う」
狄承武はカランを見た。
「夏は行けないのか」
「夏は川が舟の道になる。川から離れれば沼だ」
カランは言った。
「夏の北は足を取られる。冬の北は指を取られる」
◇
テルゲンの方面軍の司の天幕で、狄承武は報せを書いた。
——草の原の北西の端より、尖りし木の森。森の手前に北より流るる大きな川。岸に秋の終わりに既に薄き氷。
——道案内の言。北の雪は春の半ばまで消えず。北の者、冬は雪と凍りし川との上を橇にて行く。夏は川を舟にて行き、川より離るれば沼。
——北の図に描くべきものの中に、季あるべし。
書き終えて、狄承武は最後の行をもう一度読んだ。
それから宇文衡を呼んだ。
「この報せを開封へ」
「天機で」
「天機で送れ。——それと、写しを一つ、司天監の滕望之どのへ」
宇文衡は報せの紙を読んだ。
「季を描く」
宇文衡は言った。
「草の原では、季ごとの草を油の紙に描きました」
「草は季で変わる」
狄承武は言った。
「北は道が季で変わる。——夏にない道が冬にある。冬にある道が春に消える。同じ図の上で道が出たり消えたりする」
◇
開封の司天監の書庫で、滕望之は困った顔をしていた。
百年の帳面があった。開封の帳面。洛陽の帳面。幽州の帳面。——北の端の帳面は幽州のものだった。
「北の森の帳面はありません」
滕望之は修平に言った。背の高い、首の前へ出た男だった。
「草の原の帳面は、この夏から器の組がつけ始めました。二十日分から。——今は半年分になった。けれど、北の森には器を持って行った者がいない」
「宋の者は」
「宋の者は誰も」
修平は書庫の窓の外を見た。秋の終わりの薄い日が差していた。
「北の者は毎年、冬に凍った川を行く」
修平は言った。
「行く先があるはずです。——市が」
修平は脇の紙の束を捲った。メルキアの藩王府からの紙だった。去年の秋の王都の四つの市の報せ。
河港の市の欄に一行あった。
——北の橇の毛皮、冬に入る。
「ラドヴァルの河港の市に北の橇が来る」
修平は言った。
「冬に来るなら、来始めた日と来なくなった日とがある。——市の司の吏が朝の市を三十年割り振ってきた、とありました。ゴルデイ、という吏が」
滕望之は紙を覗いた。
「市の割り振りの帳面に橇の日が」
「書いてあるかもしれません。——北の橇に場所を割り振ったなら、割り振った日が」
その日のうちに電信がラドヴァルへ飛んだ。柳伯涯の藩王府を通して。
十二日の後に返事が来た。
ゴルデイの帳面はあった。三十一年分。——毎年、北の橇が最初に河港の市に着いた日。最後に北へ帰った日。それから、二十年前からは橇の数。
滕望之は三十一の行を並べた。
「最初の橇が着く日は、年によって二十日違う」
滕望之は言った。
「帰る日はひと月違う。——帰る日が早い年は春が早い。川の氷が早く緩む。橇は緩んだ氷の上を行けない」
滕望之は筆を取った。
「ラドヴァルに着く日から、北の川が凍る日を逆に数えます。橇が北の川からラドヴァルまで何日かかるか。——それが分かれば」
「分かるのは北の者だけです」
「では、北の者に訊いてください」
滕望之は言った。
「私に分かるのは、百年分の南の空と三十一年分の市の帳面とだけです。——十にいくつ、とはまだ言えません」
◇
参謀本部の長い部屋の北の壁に、新しい紙が貼られた。
図ではなかった。
細長い紙だった。左から右へ、秋の終わりから次の秋までの月が並んでいた。紙の上に色の帯が何本も引いてあった。
——川の縁、凍り始む。
——川、橇を支う。
——雪、落ち着く。
——最も寒し。
——川、緩み始む。
——泥。
——短き夏。舟、通る。
帯と帯との間に、小さな字で書いてあった。
——歩く兵、進み得。砲の車、通り得。舟、通らず。橇、通らず。
——歩く兵、進み得。砲の車、氷の上通り得。舟、通らず。
——いずれも通らず。
滕望之と図の課の官とが、半月かけて作った紙だった。ゴルデイの帳面と、カランの言葉と、狄承武の報せと、それから、メルキアの去年の冬の方面軍の帳面とから。
紙の端に朱で書いてあった。
——北の地にて器の帳面、未だなし。この紙の帯の端は、十日の幅を持つ見込み。
「時の図だ」
呉承略が言った。
長い卓の周りに課の長たちが座っていた。
「図は、どこに何があるかを描く。——この紙は、いつ何ができるかを描く。北の戦は、この二つを重ねて見なければならない」
◇
戦の筋の課の長は岑子昂といった。上校。四十を少し越えていた。痩せて目が大きく、早口だった。武学で呉承略に学んだ早い組の一人だった。
「凍った川を道にする」
岑子昂は北の壁の図の前に立った。図の上に川が一本描いてあった。草の原の北西の端から北へ遡る川。——イェルガ川、とカランは呼んだ。
「北の者が冬に川を行くのは、川が一番平らで一番真っ直ぐな道だからです。——森の中に道は細い。川は広い。氷は砲の車も支える。北の城は川の岸にある。川を遡れば城に着く」
岑子昂は時の図の帯を指した。
「川が橇を支えるのは冬の半ばから。緩み始めるのは春の初め。——道は三月あります。三月のうちに川を遡って城の線まで届く。夏まで待てば川は舟の道になる。けれど、舟は揃わない。森の中の道は沼になる」
「一つ目の案」
呉承略は言った。
「凍った川を一気に上る」
「二つ目は、春まで待ち、舟で上る。——三つ目は、冬の営を一つずつ前へ移す」
岑子昂は言った。
「三つ目は遅い。一つの営を作るのにひと月。営と営との間は川で二百里。——城の線に届く前に川が緩みます」
◇
糧と弾との課の翟文炳が紙を出した。
五十を少し越えた男だった。メルキアの戦から、参謀本部の糧と弾との課に座っていた。
「一つ目の案の数を出しました」
翟文炳は言った。
「凍った川の上に一つの軍が並ぶ。三つの師団で兵三万五千。馬九千。——冬の北の夜にこの三万五千が焚く薪」
翟文炳は算盤を弾かずに紙を読んだ。
「メルキアの去年の冬の帳面で、兵百人、一晩に薪千二百斤。北の冬はメルキアより冷える。——一倍半と見て千八百斤。三万五千で一晩六十三万斤」
卓の周りが静かになった。
「薪は森にある」
岑子昂が言った。
「ある。——伐る手が要る。乾かす日が要る。生の木は燃えない。燃えても煙ばかり出る」
翟文炳は次の紙を出した。
「冬の営の容れ物の表です。まだ仮のもの。——一つの営に何人を泊め、何床の病の床を置き、何斤の薪を日に焚き、何石の飼い葉を蓄え、何台の車を直せるか。一つ目の案では営がない。三万五千は川の上で夜を越す」
「天幕で」
「天幕で」
翟文炳は言った。
「私は三つ目を推します。——速いからではありません。続くからです」
◇
鉄の道の課の長は容伯安といった。中校。四十代の終わりだった。兵部の駅の房で、田守信の下に二十年いた。
「私の数は一つだけです」
容伯安は言った。
「去年の冬、楡関の北の線で機関が朝に動いた割合。——暖かい日は十に九。水の凍る刻みより十刻み下の朝は十に六。十五刻み下の朝は十に四」
容伯安は紙を置いた。
「北の森は二十刻みより下になる、と道案内が言っています。——その朝の数はありません。測ったことがないからです」
「テルゲンの線は」
「この冬の初めに開いたばかりです。——水の櫓を羊の毛の布で包んで、凍らなくなった。けれど、まだ十刻み下までしか試していません」
容伯安は時の図を見た。
「鉄の道はテルゲンで終わります。テルゲンから森の縁まで三百里。その先は橇と川。——軍の糧の全部は、テルゲンの駅から出る。テルゲンの駅の機関が朝に十に四しか動かなければ」
容伯安は言葉を切った。
「一つ目の案の速さに、鉄の道は追いつきません」
◇
太医局から医官が一人来ていた。駱伯仁。四十の半ば。メルキアの戦の野の病院で、一冬を越した医官だった。
「メルキアの冬の三月で、凍えの傷千二百」
駱伯仁は言った。
「指を失った者百四十。肺の病八百。——メルキアの冬は、水の凍る刻みより十五刻み下が一番冷えた朝でした。北はそれより冷える。凍えの傷は冷えの深さに合わせて増えるのではありません。一つの線を越すと跳ねます」
「どの線だ」
呉承略が訊いた。
「分かりません」
駱伯仁は言った。
「越したことがないからです。——ただ、跳ねる線の手前で止まれる仕組みを作ることはできます。夜ごとに組の長が兵の足の指を見る。濡れた沓を乾かす火が営にある。火のない所に兵を置かない」
「火のない所」
岑子昂が言った。
「凍った川の上」
「川の上でも火は焚けます」
駱伯仁は言った。
「薪があれば」
岑子昂は翟文炳の紙を見た。
六十三万斤。
◇
呉承略はしばらく何も言わなかった。
時の図の前に立っていた。帯と帯との境を指で辿っていた。
「どの案を採るかを今日決めない」
呉承略は言った。
課の長たちが呉承略を見た。
「先に決めるのは、どの数が崩れたら次の案へ移るか、だ」
呉承略は卓の上の白い紙に四つの行を書いた。
——一。川の氷の厚さ。
——二。冬の営の容れ物。次の営に師団を泊め得るか。
——三。機関の朝に動く割合。テルゲンの駅にて。
——四。凍えの傷。千人に幾つ。
「三つ目の案を基にする」
呉承略は言った。
「冬の営を一つずつ前へ。——ただし、川が橇と砲の車とを支え、次の営が師団を泊め得、機関が十に六を保ち、凍えの傷が線の内にあるなら、その区の川は一つ目の案で一気に上る。四つのうち一つでも崩れたら三つ目に戻る。三つとも崩れたら、止まって二つ目。春を待つ」
「線の数は」
岑子昂が訊いた。
「それぞれの課が出せ」
呉承略は言った。
「出した数に自分の名を書け。——岑、お前の課は川の氷の厚さの線を。糧と弾とは営の容れ物を。鉄の道は機関を。太医局は凍えの傷を」
岑子昂は少し黙った。
「凍った川は今しか使えない道です」
「分かっている」
呉承略は言った。
「だから、使える日を数で決める。——使えると思った日ではなく」
◇
御前廷議は冬の初めの半ばだった。
趙祺は三つの案と四つの行とを読んだ。
「北の帝国の北の軍」
趙祺は言った。
「メルキアと草の原とが止まった。北の帝国の都を守る軍の圏は、残るは北と西とだ」
「北の軍の圏を解けば」
楊崇武の代わりに座っていた枢密院の官が言った。
「来年の帝国の都の戦で、北から横を突かれずに済みます」
趙祺は筆を取った。
命の紙の頭に書いた。
——一。北の境を安んずること。
——二。北の帝国の北の軍の圏を解くこと。
書いて、筆を止めた。
「北の都は」
「ノルデラ、と道案内は呼びます。大きな川の岸の木の城」
呉承略は言った。
「取ることは目当てに入れない」
趙祺は言った。
「メルキアでも入れなかった」
それから、趙祺は修平を見た。
「林詳定」
「はい」
「北の民は何で冬を越す」
修平は手元の紙を見た。カランの言葉と、ゴルデイの帳面と、メルキアの河港の市の報せ。
「秋のうちに蓄えます」
修平は言った。
「冬の食。薪。毛皮。橇。——冬の間は市が遠い。雪の中で足りなくなっても買いに行けない。秋に蓄えたものが、春まで一家の命を支えます」
「軍がそれを買えば」
「買った分だけ、一家は春まで持ちません」
修平は言った。
「値を払っても同じです。——冬の北では銭は薪にならない」
趙祺はしばらく紙を見ていた。
それから三行目を書いた。
——北の民の冬の蓄えは、軍の糧に非ず。買わず、借りず、取らず。
書いてから、趙祺は修平を見ずに言った。
「草の原では井戸だった。——北では蓄えか」
◇
冬の初めの終わりに、方面軍はテルゲンを出た。
第一師団。第四師団。それから第六師団。——第六師団は、この夏に幽州の北の大営で組まれたばかりの師団だった。テルゲンに着いてまだ十日だった。
韓奇捷はテルゲンに残った。草の原には第三師団と第五師団とが講和まで残る。
方面軍の長は狄承武が自ら執った。宇文衡と喩徳順とが草の原から付いてきた。
テルゲンから北西へ三百里。
雪の野だった。荷車はテルゲンで橇に積み替えた。草の原の氏族から借りた橇と、テルゲンの大工がこのひと月で作った橇と。
第十日に先の隊が森の縁に着いた。
川があった。
秋の終わりに狄承武が見た川だった。——岸の薄い氷は、今は川の縁から縁の三つに一つまで伸びていた。真ん中はまだ黒い水が流れていた。
川の東の岸に村があった。
ヴァスカ、とカランは呼んだ。
◇
村は空いていなかった。
狄承武は驚かなかった。メルキアで、ラドミルの郡が空いていなかったのを知っていた。
丸太を組んだ家が三十ほど。家と家との間に高床の小屋が並んでいた。小屋の下の柱に、逆さにした鍋が嵌めてあった。
「鼠よけ」
カランが言った。
小屋の脇に薪が積んであった。家の軒まで。——割った薪。割って皮を剥いて乾かした薪。どの家にも家の高さの薪の壁があった。
軒に魚が吊られていた。乾いた魚。何百と。
小屋の戸の隙間から毛皮の束が見えた。
狄承武はそれを見た。
命の紙の三行目を思った。
——北の民の冬の蓄えは、軍の糧に非ず。
狄承武は宇文衡に言った。
「札を立てろ。——村の四方に。宋の字とメルキアの言葉とで」
「北の言葉では」
「北の言葉はまだ誰も書けない」
狄承武は言った。
「メルキアの言葉なら村の誰かが読む。——読めなければ読める者を探せ」
◇
村の奥に、一つだけ石の土台の家があった。
家の前に竿が立っていた。竿の先に黒い布。
家の中に男が一人座っていた。
人の姿の男だった。背が高く、髪が白に近い灰色で、目も灰色だった。四十ほど。机の上に帳面が積んであった。
男は立ち上がった。逃げなかった。
「番所の書記だ」
男は言った。メルキアの言葉だった。郝小虎が訳した。
「エルノという。——この番所は三つのことをする。川を下る舟と橇とから関の税を取る。森の猟の場を見張る。川の水と氷とを書く」
「川の氷を書く」
温子沖が言った。狄承武の脇にいた。
「毎朝」
エルノは帳面を一冊開いた。
字は読めなかった。けれど、数は読めた。——北の者の数の字は、メルキアの数の字と同じ形をしていた。
「氷の厚さ。指の幅で書く。——ここに、橇が初めて渡った日。ここに、舟が最後に下った日」
温子沖は帳面の頁を捲った。
同じ形の頁が何十年分も続いていた。
「この番所の上には」
温子沖は訊いた。
「上はタルム。川を上って百八十里。河港の町。——その上はケルスト。城。その上にノルデラ」
「その間には」
「何も」
エルノは言った。
「森と沼と。——猟の小屋。炭の窯。二十、三十の家の村。王の官はいない。王の官がいるのは、川の番所と河港と城とだけ。王は道を治める。道が交わる所を治める。——森は森の者が治める」
温子沖は帳面に書いた。
——セルヴィアス。王、点を治む。川の番所。河港。城。森は治めず。
狄承武はその行を読んだ。
メルキアでは郡があった。草の原では氏族があった。
ここでは点しかない。
「広すぎるから、だ」
狄承武は言った。
「王の官を森の全部に置けば、官を養う糧が森の全部に要る。——点を押さえれば、点を通る毛皮と魚と塩とから税が取れる。点の間は放っておいても、点を通らずにはどこへも行けない」
エルノは狄承武を見た。
「宋の将は何を治める」
郝小虎が訳した。
狄承武は少し考えた。
「まだ分からない」
狄承武は言った。
「ただ、この帳面を焼かないでほしい。——この番所の毎朝の氷の数は、宋の軍の誰よりもこの川を知っている」
◇
その夜、温子沖は番所の帳面の氷の数を写した。
四十一年分。
宇文衡が写しを読んだ。
「開封の時の図の帯の端は、十日の幅だった」
宇文衡は言った。
「この帳面なら三日の幅になる」
「滕望之どのへ」
「天機で」
宇文衡は言った。
「——明日の朝から、ここの番所の脇に器の組を置く。エルノの竿の隣に。熱さの器と、雪の竿と、風の旗と。エルノの帳面と同じ刻に測る」
外で雪が降り始めていた。
狄承武は番所の戸口に立った。
熱さの器が戸の脇の柱に掛けてあった。器の雫は、水の凍る刻みより十二刻み下にあった。
まだ冬の初めだった。
川の真ん中の黒い水の上に、雪が落ちて音もなく消えていった。——明日の朝には、黒い水の幅がまた少し狭くなっている、はずだった。
