大宋の転生「覇道ではなく、王道を」

第十一巻 草原 第四回 移動する国

　温子沖の帳面は最初の頁で止まっていた。

　メルキアで使った帳面と同じ形だった。郡。村。家の数。田の広さ。倉。種の倉。——統計局の白い帳面。欄の頭の字は鍾九思が決めた。

　ノムトの井戸の北の夏の営で、温子沖はその帳面を開いたまま座っていた。

　村がなかった。

　天幕があった。三十四。——昨日は二十九だった。五つは今朝、南から来た。明日には別の七つが北へ移ると聞いた。

　田がなかった。

　草があった。草は誰のものでもなかった。——氏族のものだと言う者がいた。氏族のものではない、王のものだと言う者もいた。

　倉がなかった。

　温子沖は帳面の「家の数」の欄に三十四と書きかけて、筆を止めた。

　三十四は今日の数だった。

　明日は二十七になる。

「書けないのか」

　声がした。

　女が天幕の入り口に立っていた。四十前後の女だった。背が高く、日に焼けた顔に頬骨が張っていた。耳の先が尖っていた。

　郝小虎が温子沖の後ろで立ち上がった。

「春に草を焼かれた人です」

　郝小虎は言った。

「方面軍の羊の代を受け取った」

　女はオユナ、という名だった。

　　◇

　オユナはメルキアの言葉を少し話した。テルゲンの市で乳の塊を売るために覚えた、と言った。

「家の数を書きたい」

　温子沖は言った。郝小虎が直した。

「家とは何だ」

　オユナは言った。

「天幕か。——天幕なら、私の家には三つある。私と娘たちの天幕。夫の弟の天幕。乳を作る天幕。家は一つ。天幕は三つ」

「夫は」

「去年の冬に死んだ」

　オユナは言った。

「王の騎兵の勤めで。——西の境で」

　温子沖は帳面に書いた。家、一つ。天幕、三つ。

「羊は」

「数を訊くのか」

　オユナは天幕の中に入った。戻ってきたとき、手に木の棒を何本か持っていた。棒には刻みがあった。

「羊の棒。山羊の棒。牛。馬」

　オユナは棒を温子沖の前に並べた。

「春に生まれた羊はこの刻み。冬に死んだ羊はこの刻みを削る。——売った羊はこちらの面に」

　温子沖は棒の刻みを数えた。

　羊、三百十二。山羊、四十。牛、九。馬、二十六。

「これが富、か」

　温子沖は言った。

「富だ」

　オユナは言った。

「そして、借りだ」

　　◇

　オユナは話した。

　郝小虎は何度も訊き返した。温子沖は書いた。

　——娘を嫁に出すとき、夫の家から馬が来る。娘の家から羊と天幕の布とが出る。馬の数は家の格で決まる。

　——人を殺した者の家は、殺された者の家に馬を渡す。男一人、馬何十頭。女一人、馬何頭。数は昔からの決まり。

　——冬に羊が死にすぎた家は、隣の家から羊を借りる。春に生まれた子羊で返す。返せなければ、借りた家の名が下がる。

　——王の騎兵の勤めは、天幕十に一人。一人が馬を三頭連れていく。三頭は家から出す。

「馬を三頭」

　温子沖は言った。

「一人の兵に」

「乗り継ぐ」

　オユナは言った。

「一頭では遠くへ行けない。——お前たちの騎兵は一頭か」

　郝小虎は黙った。

　温子沖は帳面の頁をめくった。統計局の白い帳面のどの欄にも、嫁の馬と、殺された者の馬と、借りた羊とを書く所はなかった。

　温子沖は帳面の後ろの白い頁に自分で欄を引いた。

　——家。天幕の数。羊。山羊。牛。馬。借り。貸し。王の勤めに出した者と馬と。

　——春の営。夏の営。秋の営。冬の営。

「営は毎年同じか」

　温子沖は訊いた。

「同じ筋を回る」

　オユナは言った。春にカランが狄上将に言ったのと同じ言葉だった。

「冬の営だけは同じ所。——冬の営の窪みは、祖父の祖父の代からこの氏族のものだ。他の氏族が冬にあの窪みに入れば、戦になる」

「冬の営はどこに」

　オユナは答えなかった。

　しばらくして、言った。

「それは王の騎兵にも訊かれないことだ」

　温子沖は筆を止めた。

　それから冬の営の欄に書いた。

　——訊かず。

「王は」

　温子沖は代わりに訊いた。

「王はこの営で何をする」

　オユナは少し考えた。

「一昨年の冬に」

　オユナは言った。

「東の氏族と我らの氏族とが、冬の営の窪みの端の草を取り合った。——若い男が二人刺された。死にはしなかった。長老たちは王の白い天幕へ行った」

「王が裁いた」

「王の書記が双方の長老の話を三日聞いた。——それから、王が出てきて言った。窪みの端の草は、東の氏族が三年使う。四年目から我らが三年。刺された男たちの傷の償いは、馬四頭ずつ。代わりに、東の氏族は王の勤めを次の年、天幕十に二人出す」

「償いの馬を払わずに済ませる代わりに、王の勤めを」

「払わずに、ではない」

　オユナは言った。

「馬も払った。——勤めを倍にしたのは、王が裁いたその代だ。裁きはただではない」

　温子沖は書いた。

　——王、氏族の争いを裁く。裁きの代は王の勤め。

　書いてから、温子沖はしばらくその一行を見ていた。宋の県の裁きはただだった。ただの代わりに、県は税を取った。

　　◇

　テルゲンの夏の市が立った。

　戦の間の市だった。——市の立つ広い地面の半ばに、宋の軍の倉が建っていた。残りの半ばに天幕が並んだ。

　メルキアの商人の天幕。草の原の商人の天幕。宋の商人の天幕。

　宋の商人の中に祁福順がいた。

　太府寺の命で来ていた。方面軍の馬を市の値で買う役だった。——太府寺の吏が二人付いていた。

　温子沖は祁福順の天幕に入った。

　天幕の中に茶の塊が積まれていた。煉瓦のように固めた茶。布の反物。鉄の鍋。塩の袋。

「売りに来たのではないのですか」

　温子沖は訊いた。

「売りもします」

　祁福順は言った。

「馬を買うには、茶が要る。——草の原の者は銭で馬を売りたがらない。銭は草の原では使い道が少ない。茶なら冬に飲める。鍋なら乳を煮られる」

　祁福順は天幕の外を指した。

　市の地面を隔てて、草の原の者の天幕が並んでいた。天幕の前に、羊の毛の束。皮。乾いた乳の塊。馬。

「茶一つで羊の毛一束。鍋一つで馬半頭。——半頭とは、馬を一頭買うのに、鍋二つと布一反」

　祁福順は帳面を開いた。

「この市の馬の値を見てください」

　温子沖は帳面を覗いた。

　——初夏の市。馬一頭。鍋二つと布一反。

　——去年の同じ市。馬一頭。鍋一つと布二反。

「上がっている」

　温子沖は言った。

「上がっています」

　祁福順は言った。

「宋の軍が買うからです。——それと、もう一つ」

　祁福順は帳面を繰った。

「塩の値。去年の倍。乾した肉の値。一倍半」

「軍が塩を買いましたか」

「宋の軍は塩をテルゲンでは買っていません。——倉に持ってきている」

　祁福順は言った。

「買ったのは、草の原の者です。北の氏族の商人が市の初日に、塩と乾した肉とをあるだけ買っていった。——自分の天幕の分ではない量を」

　温子沖はその行を写した。

　写しの脇に書いた。

　——テルゲンの夏の市。北の氏族の商人、塩と乾した肉とを多く買う。出どころ、祁福順の帳面。一つ。未だ確かめず。

　　◇

　温子沖の紙は十日に一度束になって、開封へ送られた。

　束は統計局に届いた。統計局から写しが二つ出た。一つは参謀本部の敵を見る課へ。一つは修平の机へ。

　修平は温子沖の白い頁の欄を読んでいた。

　——家。天幕の数。羊。山羊。牛。馬。借り。貸し。王の勤めに出した者と馬と。

「田がない」

　韋明遠が言った。

「田のない国の帳面だ」

「田の代わりに羊がある」

　修平は言った。

「羊は動きます。——田は動かない。宋の帳面は、動かない物を数えて税を決めてきました。田の広さ。家の数。どちらも動かない」

　修平は欄の借りと貸しとの行を指した。

「ここにこの国の銀行があります」

「銀行」

「羊を貸して、子羊で返す。——返せなければ、名が下がる。名が下がれば、次に借りられない。娘を嫁に出すときの馬の数も変わる」

　修平は少し笑った。

「中央銀行の法を書いたときに、この帳面を読んでいれば。——預りと、貸しと、名とが同じ一つのものだと、もっと早く書けたかもしれません」

　韋明遠は笑わなかった。

「数えられるか」

　韋明遠は言った。

「この国の富を。統計局の欄で」

「今は数えられません」

　修平は言った。

「羊は冬に死にます。秋に売られます。春に生まれます。——一度数えた数は、次の季には違う。田のように十年同じ数ではない」

　修平は温子沖の紙の端の一行を見た。

　——冬の営。訊かず。

「それに、訊いてはならないことがある」

　修平は言った。

「温子沖はそれを分かっている」

　　◇

　参謀本部の長い部屋の南の壁は、敵の票で埋まっていた。

　その隣の壁に別の紙が貼られていた。

　図ではなかった。

　丸が四十あまり。丸の中に氏族の名。丸と丸とを線が結んでいた。線の色が違った。赤い線。青い線。黒い線。

　哈特が紙の前に立っていた。

　四十代の終わりになっていた。色の薄い髪は短く切ったまま、白いものが混じっていた。

「これは図ではないのですね」

　修平は言った。

「図ではありません」

　哈特は言った。

「どこにいるかは図に書く。——誰と誰とがどう繋がっているかは、図には書けない」

　哈特は線を指した。

「赤は嫁のやり取り。この二つの氏族は三代、娘を交わしている。——青は商い。この氏族はテルゲンの市で、あの氏族と毎年、羊の毛と茶とを。黒は仇。この二つは四十年前に、冬の営を取り合って人が死んで、まだ馬の償いが済んでいない」

「王は」

　哈特は紙の真ん中の丸を指した。

　丸の中の字はイヴァノスだった。

　イヴァノスの丸から、四十あまりの丸の全てへ線が出ていた。線の色は灰色だった。灰色の線の太さが違った。

「王の勤めをどれだけ出しているか」

　哈特は言った。

「天幕十に一人。——それが決まり。決まりどおりに出している氏族は、線が太い。半ばしか出さない氏族は細い。出さない氏族は点線」

「出さない氏族がある」

「三つ」

　哈特は言った。

「出さなくても、王は罰していない。——罰する代わりに、その氏族の冬の営の争いを王が裁くときに、少し不利にする。争いのない年には何もしない」

　修平は紙を見ていた。

　灰色の線の束。赤と青と黒との線の網。

「王はこの線を全部持っている」

　修平は言った。

「持っている」

　哈特は言った。

「王がすることは四つ。氏族と氏族との争いを裁く。どの氏族がどの草を使うかを決める。交易の道を守る。——それから、王の勤めをどの氏族にどれだけ出させるかを決める」

「官は」

「いません」

　哈特は言った。

「宋のような官は。——王の天幕の周りに書記が何人か。あとは、氏族の長が王の言葉を自分の氏族に持ち帰る」

「では、弱い王か」

　修平は言った。

　哈特は首を振った。

「中を一つに束ねていない。——けれど、弱くない。氏族の長たちは、王に従わなければ冬の営を失うかもしれない。交易の道を使えなくなるかもしれない。王はそれを、罰ではなく裁きでする」

　哈特は灰色の線の束を指でなぞった。

「メルキアの王は、騎士と倉と河とを持っていました。——この王はこの線を持っている」

　　◇

　哈特の机に紙が三枚あった。

　温子沖のテルゲンの市の紙。代州の北の互市からの太府寺の紙。方面軍の斥候の紙。

「塩と乾した肉と」

　哈特は言った。

「テルゲンの市で北の氏族の商人があるだけ買った。——代州の北の互市では、このひと月、草の原の商人が塩を例の年の三倍買っていった。それから、方面軍の斥候。北の牧の羊の群れが南へ動いていない。この季に南へ動くはずの群れが」

　哈特は紙を三枚並べた。

「出どころが三つ。——三つとも別の所から来た報せです」

「三つが同じことを言っている」

「同じことを言っているかは、分かりません」

　哈特は言った。

「塩を買うのは、長い道を行く支度。乾した肉も。——羊を南へ動かさないのは、羊の番の男が足りないから、かもしれない。王の勤めに出たから」

　哈特は紙の端に書いた。

　——北の氏族、王の勤めに多く出づる見込み。見立て。

「確かめた、とは書かないのですね」

「一つも確かめていません」

　哈特は言った。

「王の騎兵を見た者はいない。——見たのは、塩と肉と羊だけ」

　修平は紙を見ていた。

　メルキアでは、敵の票は兵を数えた。騎士の団。砲のない軍の弓の兵。障壁の兵。

　ここでは、敵の票は塩と肉と羊とを数えていた。

「兵を数えても」

　哈特は言った。

「どの氏族がどこまで王の言葉に従うかを知らなければ、王が何騎集められるかは分からない。——兵は天幕から出てくる。天幕はこの線で王と繋がっている」

　　◇

　ノムトの北の夏の営で、オユナの天幕の脇に乳を作る天幕があった。

　温子沖はその天幕を覗いた。

　中で娘が二人、革の袋を揺すっていた。袋の中で乳が音を立てた。天幕の奥に乾いた乳の塊が棚に並んでいた。

「冬の分」

　オユナは言った。

「冬は乳が出ない。——夏に乳を固めて干して、冬に湯に溶かす。この棚が冬の倉だ」

「倉があった」

　温子沖は言った。

　オユナは温子沖を見た。

「お前の帳面の倉の欄に書け」

　オユナは言った。

「天幕の中の棚。——動く倉だ」

　温子沖は帳面を開いた。

　白い帳面の「倉」の欄に書いた。

　——乳の塊の棚。冬の分。天幕と共に移る。

　書き終えて、温子沖は帳面の頁を戻した。

　最初の頁に「家の数」の欄があった。三十四と書きかけた所に、線を引いて消してあった。

　その脇に、温子沖は書き足した。

　——この国の家は、数えるに非ず。辿るべし。

　天幕の外で、北へ移る七つの天幕が畳まれ始めていた。

　女たちが布を巻いていた。男たちが柱を束ねていた。子供が羊を追っていた。

　半刻で七つの天幕は牛の車に積まれた。

　積まれた跡の地面に、草の剥げた丸が七つ残った。

　温子沖は丸の数を数えた。