大宋の転生「覇道ではなく、王道を」

第十一巻 草原 第二回 空と風の国

　司天監の滕望之は、帳面を三冊抱えてきた。

　四十を半ば越えた男だった。背が高く、首が少し前へ出ていた。司天監で二十年、夜ごとに星と、昼ごとに風と雨とを書いてきた。

「百年あります」

　滕望之は帳面を修平の机に置いた。統計局の奥の部屋だった。韋明遠が脇に座っていた。

「開封の百年です。司天監の庭の雨を受ける盆の水の深さ。風の向き。雪の日。雷の日。——開封だけです」

「草の原の帳面は」

「ありません」

　滕望之は言った。

「参謀本部から文が来ました。草の原の天気を日ごとに書く者を出せ、と。明日の天気を言える者を出せ、と。——明日の天気を言うのは、司天監の勤めではありません。司天監は天の兆しを読みます。兆しは明日の雨を言うものではない」

　修平は帳面の一冊を開いた。

　字は整っていた。日ごとに一行。朝と昼と夕との三つの刻に、風の向きと、空のありさまと。

「百年、同じ刻に書いている」

　修平は言った。

「同じ刻に、同じ盆で」

　滕望之は言った。

「盆は三度替わりました。替えたときは、帳面に書いてあります」

「では、言えます」

　修平は言った。

　滕望之は修平を見た。

「開封の百年の帳面で、たとえば春の終わりに朝、東の風が吹いて、空に魚の鱗の雲が出た日を全部拾います。——拾った日の翌日に雨が降った日を数えます」

　韋明遠が算木の箱を開けた。

「百のうち、六十降ったなら」

　修平は言った。

「明日、雨、とは言わない。——明日、雨の見込み、十に六。そう言います」

　滕望之は長いこと黙っていた。

「十に六」

　滕望之は言った。

「それは分からぬ、と言うのと同じではありませんか」

「違います」

　修平は言った。

「分からぬ、と言えば、聞いた者は何も決められません。十に六、と言えば、聞いた者は四の方に備えるか備えないかを決められる。——分からぬことを、分からぬ幅のまま言うのです」

　　◇

　滕望之はその冬の終わりまでに器を揃えた。

　少府監の琉璃の工房で作らせた熱さの器。——細い硝子の管に、酒の塔の雫を色で染めて入れた。十年ほど前に、羅蘭徳が酒坊のために作らせた器の形だった。刻みは、太府寺の一の等の物差しから写した。

　雨を受ける升。——口の広さを決めた銅の升。

　風の向きを見る旗。

　風の強さを測る器。——椀を四つ、十字の腕の先に付けて、風で回す。回った数を、下の歯車が数える。歯車は蘇玄機の工房で刻んだ。

「一刻に何度回ったかで、風の強さを書く」

　蘇玄機は器を渡すときに言った。

「計算の機械の歯車の半分の細かさでいい。——風は、桁を間違えても、利払いのように三千貫は払わせない」

　器の組は六つ作られた。

　一つは、テルゲンの前の倉に。一つは、方面軍の司に。三つは、師団に。一つは、馬に積んで動く。——動く器の組には、司天監の若い官が二人付いた。

　帳面の形は統計局が決めた。

　——日。刻。場所の升の番号。熱さ。風の向き。風の強さ。空。雨。砂。書いた者の名。

「砂」

　滕望之は言った。

「司天監の帳面に砂の欄はありません」

「開封には要らない欄です」

　韋明遠は言った。

「草の原には要る、と狄上将の報せに」

　　◇

　方面軍がテルゲンを出たのは、春の終わりだった。

　メルキアの鉄の道の棒がドブラの駅に届いた五日後だった。

　第一日は風がなかった。

　第三日の朝、北西から風が来た。

　狄承武は方面軍の司の天幕の外で、それを見た。

　空が西の端から黄色くなった。黄色はゆっくり近づいてきた。近づくにつれて、草の上の空気が濁った。——最初に、口に砂が入った。次に、目に。

　昼には、百歩先の天幕が見えなかった。

　風は夕まで吹いた。

　夕に風が止んだ。

　止んだ後の野営のあちこちで、兵が針銃をばらしていた。

　　◇

　第一師団の直す隊の天幕に、針銃が四十挺並んでいた。

　卜長生が一挺ずつ閉じ具を抜いていた。三十を幾つか越えていた。左の頬の火傷の跡は、草の原の日に焼けて、他の肌より白く見えた。

「動かない」

　卜長生は閉じ具を狄承武に見せた。

　閉じ具の茸の傘の縁に、黒い泥のようなものが詰まっていた。

「油です」

　卜長生は言った。

「閉じ具の滑りの油に砂が付いて固まった。——メルキアの冬に油が固まったので、冬の油を入れた。冬の油は柔らかい。柔らかい油は、砂をよく掴む」

「工場の試しでは」

「通っています」

　卜長生は言った。

「軍器監の試しの場では、四百発撃って、漏れも詰まりもない。——試しの場に砂はない。泥の試しはした。雨の試しも。砂の試しはしていない」

　卜長生は閉じ具を布で拭った。拭っても、傘の縁の溝に砂が残った。

「油を薄くする。——砂の来る日は、油を差さずに、乾いたまま撃つ。撃った後に拭いて夕に差す。それと、覆いを」

「覆い」

「閉じ具に被せる革の袋。撃つときだけ外す」

　卜長生は言った。

「作るのに革が要ります。——テルゲンの市で革を買えるか、喩どのに訊いてください」

　　◇

　砲の隊も同じことをしていた。

　目当ての器の目盛りの弧に、砂が入っていた。弧の上を滑る板が動かなかった。

　砲の隊の長は、目当ての器を外して、布に包んでいた。

「撃つときに付ける」

　隊の長は言った。

「付けて、撃って、外して、包む。——一度撃つごとに、手間が一つ増える。香篆ひと巡りで撃てる数が一つ減る」

　　◇

　電信の線が切れていた。

　テルゲンから方面軍の司まで、報せの兵が三日で引いた線だった。柱はメルキアと同じ高さだった。

　その柱が四本、倒れていた。風で。

　倒れなかった柱の間で、線が揺れて隣の線と絡んでいた。

　報せの兵の隊の長が、倒れた柱の脇にしゃがんでいた。

「草の原は開けているから、線は楽だ、と思っていました」

　隊の長は言った。

「木もない。家もない。——ないから、風を止める物もない」

　隊の長は翌朝から線を三つに分けた。

　一つ。柱を低くする。背の半ば。柱の根に石を積む。

　二つ。急ぐときは、柱を立てずに線を地に這わせる。這わせた線は、馬と車とに踏まれる。踏まれる所には、浅く埋める。

　三つ。一本の線に頼らない。同じ二つの所の間に、道を変えて二本。——一本が切れても、もう一本が通る。

「線の材が倍要る」

　隊の長は言った。

「倍要る、と開封へ書け」

　狄承武は言った。

「書くときに、なぜ倍要るかを一行で」

　　◇

　戴守仁は野の病院の天幕で、兵の鼻を覗いていた。

　五十を二つ越えていた。西の遠征の医官の三人のうち、無傷で残った一人だった。

「鼻から血が出る兵が多い」

　戴守仁は狄承武に言った。

「乾いているからです。——喉も乾く。目に砂が入って、赤く腫れる。擦ると傷になる。昼の日で兵が倒れる。倒れた兵は熱くない。汗が出ていない」

　戴守仁は帳面を開いた。野の病院の帳面だった。メルキアのときの帳面と同じ形だった。欄が三つ増えていた。

　——鼻の血。

　——目の腫れ。

　——日に当たって倒る。

「三日で百四十人」

　戴守仁は言った。

「戦の傷は、まだ一人もいない」

　戴守仁は紙を一枚出した。

　——水は、一人一日五升を下らず。行く間は、半刻ごとに一口。組の長が飲ませる。

　——昼の日の一番高い刻の前と後とに休む。休む所に布を張る。

　——顔の布を鼻と口とに掛く。砂の日は、目にも。

　——目に砂の入りし時、擦らず、水で洗う。

「組の長が飲ませる、とは」

　狄承武は訊いた。

「兵は喉が渇いてから飲みます」

　戴守仁は言った。

「渇いてからでは遅い。——水の筒を節約しようとする兵もいる。次の井戸が遠いと思えば。組の長が半刻ごとに飲めと言えば、兵は飲む」

「水が足りなくなれば」

「足りなくならないようにするのが、糧と弾との官の勤めです」

　戴守仁は言った。

「医の勤めは、兵が飲まずに倒れるのを防ぐことです」

　　◇

　第五日の夜だった。

　第三師団の野営の西の端で、火が出た。

　炊ぎの火だった。夕の飯を炊いた後の熾き火を、埋めずに残していた。夜に風が出た。熾き火が飛んだ。

　枯れ草に移った。

　火は風下へ走った。

　狄承武は司の天幕から、それを見た。東の空が赤くなっていた。赤い線が草の上を這っていた。速かった。——歩く兵より速かった。

　第三師団の兵が、濡らした毛布で火を叩いた。叩いても、火は脇へ回った。

　夜が明けるまで叩いた。

　朝に火は止まった。止めたのは兵ではなかった。——小さな川の跡の湿った窪みだった。

　焼けた野は、東へ十二里延びていた。幅は三里。

　焼けた野の端に、天幕が三つあった。草の原の者の天幕だった。

　天幕の前で女が一人、焼けた野を見ていた。脇に羊の群れが一つ。百頭ほど。——家の羊の全部ではなかった。残りの群れは、娘たちが先に北へ連れて行っていた。

　郝小虎が行って話を聞いた。

「春の営から夏の営へ移る途中だった、と」

　郝小虎は戻ってきて言った。

「この野の草を食わせながら移るつもりだった。——焼けた野は、この夏は使えない。秋に少し戻る。来年の春に戻る、と」

「羊は」

「食う草がない。——北の氏族の野を借りる、と。借りる代に、羊を十頭出す、と」

　狄承武は女の方を見た。

　女は焼けた野を見ていた。泣いてはいなかった。羊の数を数えているように見えた。

「羊十頭の値と、借りる野の代とを払え」

　狄承武は喩徳順に言った。

「受け取りの紙で、ない。——今、銭で」

　　◇

　その日のうちに、方面軍の紙が全ての師団に回った。

　——火は、野営の風下に分けて置く。火の場の周りの草を十歩刈る。

　——火の番を一つの火に一人。夜は火を落とし、熾きを土に埋む。埋めしを組の長、見る。

　——風の強き日は、炊ぎを昼の前に終う。

　——草の火は、軍の物のみを焼くに非ず。牧を焼き、民の一年を焼く。

「最後の一行は」

　宇文衡が言った。

「決まりではない」

「決まりではない」

　韓奇捷が言った。

「なぜ決まりがあるかだ。——なぜを書かない決まりは、兵が三日で忘れる」

　韓奇捷は四十二になっていた。メルキアの戦の後、髭を伸ばしていた。メルキアの方面軍から、この春にオルグランの方面軍へ移った。——メルキアには第二師団が残った。

　　◇

　方面軍の朝の議は、卯の刻に始まった。

　メルキアでは朝の議は道と、橋と、鉄の道と、病の床と、馬とから始まった。

　ここでは、最初の紙は天気の紙だった。

　滕望之の動く器の組の若い官が、夜の明ける前に測った紙。——熱さ。風の向き。風の強さ。空。昨日の夕からの雨。砂。

　その紙の下に、宇文衡が線を引いて書き足した。

　——本日、動き得る刻。

「今日は」

　韓奇捷が言った。

「風、北西、強さ三つ目の段。昼過ぎに、四つ目に上がる見込み、十に五」

　宇文衡が読み上げた。

「砲の観る者は、四つ目の段では遠眼鏡が揺れて、撃つ所が見えません。——砲は昼の前に据えて、昼の前に撃ち終える。電信の線を張るのは、朝の内。昼過ぎからは張らない。歩く兵は、日の出前に出て、昼の前に止まる。夕にもう一度出る」

「何里動ける」

　韓奇捷が訊いた。

　宇文衡は表を見た。

「第一師団、二十六里。第三師団、二十二里。——第三師団は火の後の毛布が足りない。第四師団、二十八里。騎兵の旅団は斥候を除いて、四十里」

　韓奇捷は図の上に四つの駒を置いた。

　メルキアで、韓奇捷は朝の議の最初に敵のことを訊いた。

　ここでは、最初に訊くのは、今日どの隊を何里動かせるかだった。

　敵のことはその後だった。

　　◇

　第九日に天気の紙が外れた。

　朝の紙は言っていた。——風、西、弱し。昼過ぎも弱し。見込み、十に七。

　昼過ぎに、北西から砂の壁が来た。

　第四師団の輜重の列が、野の真ん中にいた。水の樽を積んだ車、六十台。砂の中で、列は止まった。止まった列の前の車と後ろの車とが、互いに見えなくなった。

　砂が晴れたのは夕だった。

　列の車は九台、はぐれていた。四台は夜のうちに戻った。五台は翌朝、斥候が見つけた。一台の樽が割れていた。

　はぐれた車の一台の脇に、蹄の跡があった。宋の馬の蹄の鉄の跡ではなかった。

　敵の騎兵が、砂の中を車の脇まで来ていた。——来て、車の数を見て去っていた。

　　◇

　その夜、方面軍の司の天幕で、宇文衡は若い司天監の官を呼んだ。

　官は二十五、六だった。青い顔をしていた。

「外れた」

　宇文衡は言った。

「外れました」

　官は言った。

「罰は」

「罰はない」

　宇文衡は言った。

「十に七、と書いた。十に三は外れる。——今日が、その三だった」

　宇文衡は紙を一枚、卓の上に置いた。

「罰の代わりに、これを書く。——今朝の天気の紙の上に立てた決めごとを、全部。どの決めごとが、どれだけ天気の紙に頼っていたか」

　官と、宇文衡と、糧と弾との官の喩徳順と、作戦の官の中校とで、夜の半ばまで書いた。

　——砲を昼の前に据えること。天気に頼る。外れても、害は少なし。

　——電信の線を昼過ぎに張らぬこと。天気に頼らず。

　——第四師団の輜重を昼過ぎに野の真ん中へ出すこと。天気に頼る。外るれば、列がはぐる。

　——はぐれし時、車がどこに集まるかを決めていなかった。

「最後の行だ」

　宇文衡は言った。

「天気の紙が外れたのは、罪ではない。——外れた時にどうするかを決めずに、十に七に全部を預けたのが、我らの誤りだ」

　宇文衡は筆を取った。

　——十に七の見込みは、十に三の備えを要す。輜重の列は、砂の日、半刻ごとに集まる所を前もって決め、各車に札で示す。

　書き終えて、宇文衡は司天監の官を見た。

「明日も書け」

　宇文衡は言った。

「十に幾つと。——十に十とは書くな」

　　◇

　開封の長い部屋に、方面軍の天気の紙の写しが日ごとに届いた。

　滕望之は写しを司天監の帳面の形に書き直していた。

　草の原の帳面の一冊目。——まだ二十日分だった。

　修平はその脇で写しを読んでいた。

「砂の欄が埋まっています」

　修平は言った。

「埋まっています」

　滕望之は言った。

「百年書いてきた帳面にない欄が、二十日で埋まった」

　滕望之は写しの一枚を指した。

「この紙の写しを、鉄の道の司にも送っています。——メルキアの鉄の道の司から頼まれました。風の強い日に、車の速さを落とすかどうかを決めるのに要る、と」

「軍の紙を鉄の道に」

「天気は軍のものではないので」

　滕望之は言った。

　修平は写しを卓に置いた。

「いずれ」

　修平は言った。

「メルキアの麦の村も、この紙を欲しがります。——雨がいつ来るか。霜がいつ来るか」

「いずれ」

　滕望之は言った。

「その前に、十年書かねばなりません。——十年書いて、ようやく十に幾つ、と言える」

　滕望之は写しの束を揃えた。

　束の一番上の紙の砂の欄に、若い官の細い字があった。

　——砂、甚だし。百歩の先、見えず。風、北西。敵の騎兵、砂の中より来り、車の数を見て去る。

「敵は、砂の中で見えている」

　修平は言った。

「風を背にしているから」

　滕望之は言った。

「砂は風下の目に入る。——風上の者は、目を開けていられる。草の原の者は、それを生まれた時から知っている」

　滕望之は窓の外を見た。

　開封の初夏の空は晴れていた。風はなかった。

「司天監は、天の兆しを読む所だと思っていました」

　滕望之は言った。

「草の原では、天の兆しは、敵の騎兵の背に乗って来ます」