第十一巻 草原 第一回 草原の入口
紙は冬の間に、長い部屋の奥の古い戦の机へ集まってきた。
方面軍の紙。師団の紙。旅団と連隊と大隊との紙。中隊の紙。——鉄の道の駅の発った刻と着いた刻との帳面。電信の局の、受けた文の控え。野の病院の傷の札の束。図の課の版の古い図と新しい図と。
束は机に載りきらなかった。
古い戦の課の官たちは、束を床に並べた。月ごとに。それから方面軍の朝の報せの日ごとに。
呉承略は並べられた束の間を歩いた。
五十三になっていた。背は低く、眉は太かった。袖の墨の染みは、参謀本部の長になってからも変わらなかった。
「どこから始める」
呉承略は言った。
古い戦の課の年かさの官が、束の一番端を指した。四十を少し越えた、痩せた男だった。武学で呉承略に兵書を習った一人だった。
「封じた命の束からです」
官は言った。
「去年の初夏に鉄の箱に封じた命。——秋の初めに開いて十日で書き直した命。その二つを並べて。それから、方面軍が実際にしたことを日ごとに並べる」
「三つを並べるのか」
「三つです」
官は言った。
「封じた命と、書き直した命と、本当と」
呉承略は頷いた。
◇
記は四つの欄で書かれた。
——見込み。
——本当。
——差。
——差を知った刻と直した刻。
英雄の名は欄になかった。勝った戦の話は記の後ろに置かれた。表紙の一行のとおりに。
冬の終わりに、記の最初の写しが呉承略の机に載った。
呉承略は三日かけて読んだ。
読み終えて、呉承略は官を呼んだ。
「戦の訓を四つ書いたな」
「四つ書きました」
官は言った。
「一つ。兵を集め、運ぶことは見込みのとおりに成った。二つ。森の進みを見誤った。見込みの半ば。三つ。渡りの予備の計画は効いた。四つ。弾の見込みは甘かった。ヤルヴェンで、砲の弾は一倍半」
「五つ目がない」
呉承略は言った。
官は黙った。
「ヤルヴェンで、方面軍は主に打つところを堤の東へ四里移した。開封の盤の案ではない。斥候と若い測り手の報せで。——開封はそれを後から認めた。控えの砲を振り替えて」
呉承略は記のその頁を開いた。
「戦の野の参謀が自ら決めなければ、あの三日はなかった。——それを書け」
「書けば」
官は言った。
「戦の野の参謀が開封の命を離れてよい、と読む者が出ます」
「では、そう読まれぬように書け」
呉承略は言った。
「方面軍が何を見て、何を根拠に移したか。移した刻と、開封へ報せた刻と。——離れてよいのではない。離れるなら、何を書き残すかだ」
官は筆を取った。
◇
春の初めに、陳橋の軍の学び舎の土の壁の小屋に、図が一枚貼られた。
メルキアの図だった。第三の版の補い、其の一。——戦の間に方面軍が実際に使った図だった。鉛筆の書き込みと、赤い枠と、泥の指の跡とが残っていた。
図の脇に紙が束で置かれていた。方面軍の朝の報せの写しだった。日ごとに一枚。
教えに来たのは蕭景明だった。
二十七になっていた。この冬まで、参謀本部の作戦の課で盤の敵の役をしていた。
「一日ずつ読め」
蕭景明は学び舎の候補の者たちに言った。
「一日読んだら、紙を伏せろ。——伏せたまま図を見て書け。自分なら、この日に何を直すか。直さないか」
候補の者の一人が手を挙げた。
「方面軍が実際に何をしたかは、いつ読むのですか」
「次の日の紙を開いたときに」
蕭景明は言った。
「次の日の紙に書いてある。——方面軍も、次の日になるまで自分が正しかったかを知らなかった」
候補の者たちは一枚目の紙を開いた。
秋の半ば。第一日。楡関を出た日だった。
◇
開封の長い部屋の北の壁に、別の図が掛けられていた。
メルキアの西。——森の縁の先。
図のほとんどは白かった。
白い中に点がいくつかあった。捕らえた者の話から置いた点。互市の商人の話から置いた点。十年前の北の軍鎮の斥候の書き付けから置いた点。点の脇には、どれも同じ字があった。
——未だ、確かめず。
図の課の年かさの測り手が、図の前に立っていた。四十を幾つか越えた無口な男だった。
呉承略は図の前に立った。
「道がない」
「ありません」
測り手は言った。
「道がないのではないのかもしれません。——書くものが分からない」
呉承略はしばらく白い図を見ていた。
それから、机の上の狄承武の帳面の写しを取った。去年の冬の初めに、狄承武が森の尽きる所で書いた二行だった。
——この野の図には、道と川と町とを描くのみにては足らず。何を描くべきか、未だ分からず。
「何を描くか」
呉承略は言った。
「メルキアで、我々は道と川と町とを描いた。道を通って、川を渡って、町を押さえた。——草の原では、何を通って何を押さえる」
測り手は答えなかった。
呉承略は紙を四枚取らせた。油を引いた薄い紙だった。下の図が透けて見えた。
「一枚目。水」
呉承略は言った。
「井戸。泉。川。湿り地。——一つ一つに、何人と何頭とを支えるかを書く。分からぬなら、分からぬと」
「二枚目。草。——どこに、いつ草があるか。春と夏と秋と冬とで違うなら、四つに分けて」
「三枚目。馬の一日。——騎兵が一日に行ける遠さを、丸で。敵の騎兵と、我らの騎兵と、二つの丸で」
「四枚目。鉄の道の終わりから、糧を届け得る遠さ」
測り手は四枚の紙を白い図の上に重ねた。
重ねた四枚の下で、白い図はまだ白かった。
「埋めるのは誰が」
測り手は訊いた。
「測り手だけでは埋まらない」
呉承略は言った。
「草の原に住む者が知っている」
◇
太府寺の書庫は冷えていた。
范汝舟が棚から帳面を下ろした。互市の値の帳面だった。十年分。——代州の北の互市。雁門の北の関の外に、春と秋とに立つ市。
「この帳面は一昨年、参謀本部の敵を見る課が写しに来ました」
范汝舟は言った。
「北の帝国の兵の動きを、値で見るために。——今度は、林どのが」
「今度は草の原を見るために」
修平は言った。
帳面の隣に男が一人座っていた。
祁福順。代州の茶の商人だった。五十を越えた、日に焼けた男だった。雁門の北の互市で二十五年、茶を売ってきた。太府寺が呼んだ。
「馬の値の行を見てください」
祁福順は言った。
修平は帳面の馬の行を辿った。
——春。高い。
——夏。少し下がる。
——秋。安い。一番安い。
——冬の市は立たない。
十年同じだった。
「秋に安いのは」
修平は訊いた。
「冬を越せない馬を、秋に売るからです」
祁福順は言った。
「冬の草は少ない。雪の下を掘って食う。——全部の馬は冬を越せない。越せない分を秋に売る。売って、茶と布と鉄の鍋とを買う。春の馬は冬を越した馬です。痩せている。痩せていても高い」
修平は帳面の一つの年で指を止めた。
——秋。高い。春より高い。
「この年は」
祁福順は帳面を覗いた。
「その秋は市に馬が出なかった」
祁福順は言った。
「売りに来た者が少なかった。——後で聞きました。北の帝国の都から、馬を出せ、と命が来ていた、と」
修平は年を数えた。
七年前の秋だった。
「秋に馬の値が上がったら」
修平は言った。
「草の原の王が兵を集めている」
「そうとは限りません」
祁福順は言った。
「冬が早い年も上がります。病が馬に出た年も。——ただ、上がった年には何かがあります」
修平は范汝舟を見た。
「この帳面を、今年からひと月ごとに敵を見る課へ送れますか」
「送れます」
范汝舟は言った。
「ただし、市が立てば」
「立たなければ」
「立たなかった、と書いて送ります」
◇
祁福順はもう一つ帳面を出した。
自分の帳面だった。紙の端が擦り切れていた。
「井戸の帳面です」
祁福順は言った。
「茶を運ぶ隊の頭がつけていた。私の父の代から。——どの井戸で、何頭の駱駝と馬とに水を飲ませたか。どの季に。どの氏族の者が井戸にいたか」
修平は帳面を開いた。
字は細かかった。井戸の名の脇に、別の名が書かれていた。さらに、別の名が。
「名が三つあります」
「三つの氏族が使う井戸です」
祁福順は言った。
「それぞれの氏族が、それぞれの名で呼ぶ。——その井戸は、東の者は『白い石』と呼ぶ。北の者は『老いた雌馬』と。南の者は、昔そこで死んだ誰かの名で」
「同じ名で別の井戸を呼ぶことも」
「あります」
祁福順は言った。
「『白い石』と呼ばれる井戸は、私の知る限りで四つあります」
修平は帳面を閉じた。
メルキアで、ヴィルシャという名の升が二つあった。方面軍の中隊が取り違えた。——升の番号の欄を赤い枠で囲んだ。
ここでは、同じ名が四つ。一つの井戸に、名が三つ。
「この帳面を、参謀本部の図の課に見せていただけますか」
修平は言った。
「写しを取らせて。——写しの代は太府寺から払います」
祁福順はしばらく帳面の表紙を撫でていた。
「父の帳面です」
祁福順は言った。
「写すのは構いません。——一つだけ」
「何でしょう」
「井戸は軍のものではありません」
祁福順は言った。
「宋の軍が井戸を押さえて、氏族の羊に水を飲ませなければ。——その井戸の名は、次の年から宋の者を呪う名になります」
修平はその言葉を帳面に書いた。一字も変えずに。
◇
春の半ばだった。
狄承武はテルゲンの市の外れの丘の上にいた。
メルキアの西の森の縁が尽きる所だった。森の最後の木々の陰に、石を積んだ低い壁があった。壁の内に井戸が三つ。天幕が二十ほど。市の立つ、広い、踏み固められた地面。
テルゲンと、この辺りの者は呼んだ。メルキアの商人も、草の原の者も。——同じ名で呼ぶ数少ない所だった。
丘の下で騎兵が四十騎、馬を休ませていた。慕容雄の騎兵の旅団から選んだ斥候の隊だった。図の課の若い測り手が付いていた。メルキアの戦で第一師団に付いていた、二十代の後半の、よく笑う男だった。
丘の上から西を見た。
草はまだ枯れた色だった。枯れた色の下に、ところどころ薄い緑が出ていた。
遠くに低い丘があった。丘の上に岩が一つ突き出ていた。
「あの岩まで何里だ」
狄承武は脇の騎兵の隊の長に訊いた。
隊の長は目を細めた。
「十里ほど」
隊の長の脇の兵が言った。
「八里」
別の兵が言った。
「十二、三里」
若い測り手が笑わずに言った。
「測ります」
測り手は、丘の東の端と西の端とに印の竿を立てた。竿と竿との間を縄で測った。それから、二つの竿の所から岩への角を測った。——メルキアで、砲の弾の落ちる所を測ったやり方だった。
測り手は算木を並べた。
「三十八里」
隊の長は黙った。
兵たちも黙った。
「遮る物がない」
狄承武は言った。
「森なら、木の数で遠さが分かる。町なら、家の大きさで。——ここには、比べる物がない。岩がどれだけ大きいか分からないから、どれだけ遠いかも分からない」
狄承武は西の岩を見ていた。
三十八里。騎兵なら半日。歩く兵なら一日。——十里だと思って出れば、昼に着くつもりで、日が暮れる。水の筒は昼の分しか持っていない。
「兵に教えろ」
狄承武は隊の長に言った。
「見えることと近いこととは違う。——草の原で、目で測った遠さは三倍にして考えろ、と」
「三倍ですか」
「今日は三倍と八分だった」
狄承武は言った。
「明日は違うかもしれない。違ったら、測り手が測る。——測れないところでは、三倍」
◇
丘の下の井戸の脇で男が一人、羊に水を飲ませていた。
カラン、という名だった。四十を幾つか越えた、背の低い男だった。顔は風に焼けて革のようだった。耳の先が少し尖っていた。——草の原の東の端の氏族の者で、テルゲンの市でメルキアの商人と商いをして、メルキアの言葉を話した。
宋の言葉は話さなかった。
話したのは郝小虎だった。第一師団の青い旗の兵。平州で舟を待つ間に、メルキアの言葉を習い始めて、この冬の間にボルカの倉の番の老人から、もっと習った。二十一になっていた。
「風の季を訊いてくれ」
狄承武は郝小虎に言った。
郝小虎がメルキアの言葉で訊いた。カランは少し考えてから、同じ言葉で答えた。草の原の言葉がときどき混じった。
カランは指で西を指した。それから、北を。それから、ぐるりと東へ。
カランは長く話した。郝小虎は何度も訊き返した。
「春の終わりまでは、北西の風」
郝小虎は言った。
「冷たくて乾いて、砂を運ぶ。——夏は風が回る。南から来る日がある。南の風の日の昼過ぎに雷。秋はまた北西。秋の北西は春のより強い、と」
「家畜は」
郝小虎が訊いた。カランが答えた。
「今は冬の営を出るところだそうです。——冬の営は北の丘の陰。風の当たらぬ窪み。春の営は泉の周り。夏は川の上の方へ。秋はまた下へ」
「毎年同じ所か」
カランは首を振った。
「同じ筋を回る。——同じ所ではない。去年、羊が食った草は今年は休ませる。休ませる草をどれにするかは、氏族の長老が冬の終わりに決める」
狄承武は帳面に書いた。
書き終えて、カランに銭を渡した。一日三百文。メルキアで、イルコに払ったのと同じ値だった。
カランは銭を数えた。数えてから郝小虎に何か言った。
「宋の軍は羊を買うのか、と」
郝小虎は言った。
「奪うのか、と」
「買う」
狄承武は言った。
「値はテルゲンの市の値。——払えないときは、紙を渡す。紙は後で必ず払う」
郝小虎が訳した。カランがメルキアの言葉で何か言った。
「メルキアの商人から聞いている、と」
郝小虎は言った。
「宋の紙は、紙に書いた値で払われた、と。——商人はそれを草の原に話して回っている、と」
◇
テルゲンの市の脇に倉が建ち始めていた。
前の倉だった。メルキアの鉄の道の丘の裾の三つ目の駅、ドブラから荷車で百八十里。ドブラまでは、この春の終わりに棒が通る。——棒が通るまでは、荷は楡関の北の駅から、盛り土の上を荷車で。
喩徳順が倉の前で帳面を繰っていた。
メルキアでは、帳面の欄は兵と馬と粟麦米と、干し草と豆とだった。
ここでは欄が増えていた。
——干し草。
——燕麦。
——塩。人の塩と馬の塩と。
——蹄の鉄。釘。
——革を繕う道具。針。糸。革。
「塩を分けたのか」
狄承武は訊いた。
「分けました」
喩徳順は言った。
「メルキアでは、馬の塩は市で買えた。——ここでは、買えるかどうかが分からない。分からないものは、倉に分けて置く」
喩徳順は帳面の頭の一行を指した。
——人と馬とを合わせて数う。
「メルキアでは、兵の数で糧を数えました」
喩徳順は言った。
「兵、何人。馬はその後ろの欄。——ここでは、それが逆です。馬の方が重い」
喩徳順は算盤を弾いた。
「馬一頭の一日の干し草と豆麦との重さは、兵七人の糧と同じ。——水で数えれば、馬一頭は兵十二人」
「騎兵の旅団一つで」
「兵二千。馬二千四百。——糧で数えれば、兵一万八千と八百。水で数えれば、三万と八百」
狄承武は倉の前の荷車を見た。
荷車は干し草を積んでいた。干し草は嵩が大きかった。
◇
倉の奥で、兵たちに配る物が箱から出されていた。
指南の針。——木の小さな箱に入った、水に浮かせる針。
星の図。——少府監が刷った紙の一枚。北の星を真ん中に、季ごとの星の並び。
水の筒。——一人に二つ。
日除けの布。——頭から首へ垂らす薄い布。
遠さを測る紐の付いた札。
「歩く兵にも、指南の針を」
狄承武は言った。
「配ります」
喩徳順は言った。
「組の長には全て。——兵には、十人に三つ。兵部がこの冬に決めました。組の長が倒れたら、次に針を持つ者を、組の中で先に決めておく」
狄承武は一つの針の箱を開けた。
水の上で針がゆっくり回って止まった。
「メルキアの森で兵は道で迷った」
狄承武は言った。
「ここでは道がない。——道がない所で迷わない兵は、いない。迷ったときに、自分がどこにいるかを自分で知る兵が、いるだけだ」
◇
春の終わりの御前廷議の殿に、図が一枚運ばれた。
メルキアの西の草の原の図。——白い図の上に、油を引いた薄い紙が四枚重なっていた。
一枚目には水が。青い点が四十あまり。点の脇に、細い字で支え得る人と頭との数。数のない点が半ば。
二枚目には草が。春と夏と秋との色で。
三枚目には丸が。敵の騎兵の一日の丸は大きかった。宋の騎兵の丸の倍近かった。
四枚目には線が一本。ドブラの駅から西へ。テルゲンを過ぎて、さらに四百里。——その先は糧を届け得ない線だった。
呉承略が図の前に立った。
「三つの案を申し上げます」
呉承略は言った。
「一つ目。敵の主力を見つけ、追い、破る。——二つ目。主な水場を一つずつ押さえる。三つ目。幾つかの縦隊に分かれて、草の原の交易の道と、季ごとに家畜の移る道とを圧す」
呉承略の脇で、翟文炳が表を開いた。
「一つ目の案」
翟文炳は言った。
「敵の騎兵は、一人に馬を三頭、四頭連れて乗り継ぐ、と捕らえた者は言います。——我らの騎兵が追えば、十二日目に糧の限りの線を越えます。越えた後、馬はひと月で三つに一つ倒れる。見込みの傷は、三つの案で一番少ない。——戦わずに、馬が倒れるからです」
「二つ目」
「一番遅い。——ひと月に水場二つ、三つ。馬は倒れない。糧は届く。ただ、敵は押さえた水場を避けて回る。回られれば、押さえた水場はただの点です」
「三つ目」
「一番多くの馬を一度に要します。——縦隊三つ。今の糧の倉では四十日まで。四十日の後、倉が追いつかなければ、縦隊は戻る」
趙祺は図を見ていた。
五十一になっていた。髭に白いものが混じっていた。
「どれを採る」
「二つ目を先に」
呉承略は言った。
「二つ目で水場を押さえる間に、倉を前へ出します。——倉が追いついたら、三つ目へ。一つ目は採りません」
「一つ目が一番勇ましい」
趙祺は言った。
「一番勇ましい案です」
呉承略は言った。
「一番続かない案です」
◇
趙祺は戦の命の紙を読んだ。
メルキアのときと同じ形だった。目当て。境の線。控え。糧の上限。報せの順。
目当ての欄に「敵の主力を破れ」とは書かれていなかった。
——一の段。ノムトの七つの井戸とハラガの泉とを押さえ、使い得るものとす。
——二の段。ダブスの塩の湖へ通う交易の道を断つ。
——越ゆべからざる線。テルゲンより西へ四百里。これを越ゆるは、方面軍の長、その理由を書きて開封へ報せたる後に限る。
「越えるときは理由を書け、か」
趙祺は言った。
「越えるな、とは書かないのか」
「書けば」
呉承略は言った。
「越えねばならぬ日に、方面軍の長は陛下の字と戦の野との間で動けなくなります。——越えるな、とは書きません。越えるなら、何を捨てて越えるのかを書かせます」
趙祺は筆を取った。
目当ての欄の上に二行書き足した。
——北の境を安んずること。
——北の帝国の草の原の軍の圏を解くこと。オルグランの民の暮らしを解くことに非ず。
「林詳定」
趙祺は言った。
修平は殿の端から半歩出た。
「買い上げの紙は」
「メルキアのときと同じ形で」
修平は言った。
「値はテルゲンの市の値。——市の値の立たない所では、太府寺の互市の帳面の同じ季の値。払えないときは、受け取りの紙。紙は、紙に書いた値で全て払います」
修平は少し言葉を切った。
「一つ足させてください。——井戸の水は、買う物の欄に入れません」
「水を買わないのか」
「買えないのです」
修平は言った。
「草の原の井戸は、誰かのものではないそうです。氏族が使う順を決めている。——買えば、売った者が井戸を自分のものと言い始める。井戸は買わずに、使う刻を分ける。分けた刻を紙に書く」
趙祺はしばらく修平を見ていた。
「誰から聞いた」
「代州の茶の商人から」
修平は言った。
「父の代から草の原の井戸の帳面をつけていた商人です」
趙祺は筆をもう一度取った。
命の紙の最後の行の下に、一行書き足した。
——井戸は、押さうるも奪わず。
◇
その夜、長い部屋の北の壁の図の前で、呉承略は一人で立っていた。
四枚の油を引いた紙の下で、図はまだ半ば白かった。
青い点の脇の数のない点。
草の色のない所。
敵の丸の縁の先の何も描かれていない所。
宿直の若い官が灯を足しに来た。
「白い所は、いつ埋まりますか」
若い官は訊いた。
「戦が終わるまで埋まらない」
呉承略は言った。
「埋まったと思った日に、一番危うい」
呉承略は灯を受け取って、図の西の端を照らした。
テルゲンから四百里の線の先。
そこには何も描かれていなかった。字も。点も。
ただ、図の課の年かさの測り手の細い字で、隅に一行だけあった。
——この先、風の国。
