第十巻 東門 第十一回 軌条、国境を越える
河の岸の古い石の柱に刻みが九つあった。
賀通遠は柱の前にしゃがんで、刻みを一つずつ指で辿った。
一番下の刻みは賀通遠の膝の高さだった。一番上の刻みは、賀通遠が立って手を伸ばしても届かなかった。
刻みの脇にメルキアの字が彫られていた。
「年です」
河の司のボリマールが言った。通詞が訳した。
「その年の春の一番高い水がここまで来た。——一番上の刻みは四十年前。ボルカの下の村が七つ流れた」
ボリマールは六十を越えた背の曲がった男だった。顔の半ばに薄い灰色の鱗があった。四十年、カルナの川の水を見てきた、と言った。
賀通遠は立ち上がった。
柱の一番上の刻みの高さを目で測った。それから振り返って、河の岸から南へ続く低い野を見た。
野の向こうに楡関の方角の山が青く霞んでいた。
「鉄の道の土を盛る高さは」
賀通遠は脇の測り手に言った。
「一番上の刻みより三尺上」
◇
秋の終わりの初めだった。
平州の港から楡関までの軍の鉄の道は、夏の初めに通っていた。百二十里。——春に沈んだ四十里を敷き直して。
楡関の門の南の脇に駅ができていた。駅から門の手前まで棒が延びていた。
門の手前で棒は止まっていた。
門の外はメルキアだった。
賀通遠は夏の終わりにヤルヴェンの紙に名が書かれた後、工部の命で北へ来た。——門の外へ鉄の道を延ばす。どこまでどう延ばすかを決めるために。
楡関の駅の脇の天幕で、賀通遠は宇文衡と向き合っていた。
「ボルカまで」
宇文衡は言った。
「真っ直ぐ引けば、二百八十里。——海沿いの道の脇に真っ直ぐ。軍が秋に通った道です」
「真っ直ぐ引けば」
賀通遠は図の上に定規を置いた。
「ヴィシェンの北で三つの村の真ん中を抜けます。村の井戸と祠と畑とを切る。——それから、カルナの川の下の低い野を四十里。春に水が来る野です」
「土を盛れば」
「盛れます」
賀通遠は言った。
「盛った土が春の水を堰きます。——堰かれた水は、盛り土の上の村へ回る。今まで水の来なかった村に」
宇文衡は黙った。
賀通遠は定規を動かした。海沿いの道から少し内へ。森の縁の丘の裾へ。——丘の裾をなぞって、ボルカの上の渡しの村へ。
「三百二十里」
賀通遠は言った。
「四十里、長い。村を三つ避けます。低い野を避けて、丘の裾の固い土の上を通る。——ボルカの港の上の河岸に着く」
「四十里は軍には一日です」
「一日です」
賀通遠は言った。
「真っ直ぐ引いた道が春に沈めば。——直すのにひと月。この春のように」
◇
宇文衡はしばらく図を見ていた。
「村を避けるというのは」
宇文衡は言った。
「軍のためか。村のためか」
「両方です」
賀通遠は言った。
「村を切れば、村の者は鉄の道を嫌います。——嫌われた鉄の道は、夜に棒を外されます。外されぬように守りの兵を置く。三百里の鉄の道に守りの兵を置けば、軍の兵が減ります。この春に荷車の列の守りに二千四百、付いたように」
賀通遠は図の上の三つの村を指した。
「村の脇を通れば。——村の者は鉄の道で麦を市へ運べる。運べれば、鉄の道を守る。守るのは村の者です」
宇文衡は少し笑った。
「それは見立てだ」
「見立てです」
賀通遠は言った。
「確かめるのは十年後です」
◇
丘の裾の線の上に、賀通遠は駅を四つ描いた。
駅の一つ一つに同じ欄の紙を付けた。
——駅の建屋。車を避ける脇の線。石炭の蔵。水を汲む井戸と櫓。機関を直す小屋。電信の局。倉。
ボルカの駅だけ紙が二枚あった。
二枚目の紙は河岸の図だった。
「鉄の道の終わりを河岸に付けます」
賀通遠はトマシュに言った。ボルカの船頭の組の帳場だった。
「河岸の石の段の上に棒を引き込む。車から舟へ。舟から車へ。——積み替えの場を、組の河岸の隣に作る」
トマシュは図を見ていた。
「組の河岸の隣は組の倉だ」
「倉は動かしません」
賀通遠は言った。
「倉の裏に棒を通す。——倉の裏の戸から車に積める。衛州の港で塩の蔵を南へ移したときは、塩の商人に三年恨まれました。今度は移さずに済むところを探しました」
トマシュは長いこと、図の上の倉の裏の線を見ていた。
「鉄の道が来れば」
トマシュは言った。
「上り下りの舟は減るか」
「減る舟もあります」
賀通遠は言った。
「ボルカから海までの下りの舟は減るかもしれない。——セレン河からボルカまで下ってくる舟は増えます。下ってきた荷をボルカで鉄の道に積む。鉄の道は川のない所へ荷を運ぶ。川は、鉄の道のない所へ」
トマシュは帳面を開いた。
「組の若い者を積み替えの場で使ってくれ」
トマシュは言った。
「舟を降りる者が出たら。——陸の上で荷を動かす仕事が要る」
◇
開封の都堂の脇の部屋で、修平は范汝舟の新しい報せを読んでいた。
ラドヴァルの市の板の値のひと月分の表だった。
布の行で、修平は目を止めた。
——麻の布。戦の前より一割下がる。
——綿の平の布。市に初めて出る。麻の布の七割の値。
「綿の平の布」
范汝舟の報せの脇に、柳伯涯の字で一行あった。
——開封の東水門外の紡ぐ場の布。楡関の鉄の道と、海の舟と、ボルカの港とを経て王都に入る。停戦の後、北へ上る軍の荷の空き。
「行きの空きに布を積んだ」
孟季常が言った。
「戦が止まって、北へ送る軍の荷が減った。——軍が借り切っていた舟と車とに空きが出た。空きに商人が布を積んで北へ。借り賃は安い。紡ぐ場の布はもともと安い。だから、七割の値になる」
修平は表の次の行を見た。
——王都の麻を織る職人の組、訴え。組の織り手四十人のうち、この月、手の空く者、十一人。
「鉄の道がボルカまで通れば」
修平は言った。
「空きはもっと増えます。——舟だけでなく鉄の道の車にも」
「布を止めるか」
孟季常が訊いた。
「止めれば、王都の民は七割の値の布を買えなくなる」
修平は言った。
「止めなければ、麻を織る職人が仕事を失う。——どちらもメルキアの者です」
「では」
「決められません」
修平は言った。
「今は。——主な関の税は宋が掌る、と藩王府の紙に書きました。関の税をいくらにするか。麻を織る職人の組に何年かけて何を織らせるか。そのことを、藩王府と太府寺と戸部とで議すべきだと書いて上げます」
修平は筆を取った。
——鉄の道は物の値を変う。変わりし値は、誰かの得にして、誰かの損なり。損する者の名を帳面に残すべし。
書き終えて、修平はしばらくその行を見ていた。
四年前、鶴壁の鉄の道が開いたひと月後に同じようなことを書いた。——鶴壁の家の数が倍になった。井戸が足りなくなった。
同じことを今度は国の外で書いていた。
◇
冬の初めの朝だった。
楡関の門の北へ四十里。ヴィシェンの砦の南の丘の裾に駅が一つできていた。
駅の建屋はまだ屋根が半ばしか葺かれていなかった。石炭の蔵と井戸の櫓とはできていた。電信の局も。
棒は楡関の門の下を抜けて駅まで延びていた。
四十里。——秋の終わりに敷いた。土が凍る前に。凍った土の上には敷かない。春の沈みの帳面が、工部の決まりの頁に書き足されていた。
駅の先は、盛った土だけが丘の裾を北へ続いていた。棒は来年の春、土が融けて乾いてから敷く。
駅の脇の野に倉が並んでいた。
喩徳順が倉の前で帳面を繰っていた。
——弾の箱。二万。
——干し草。六百万斤。
——替えの馬。二千。
——針銃の閉じ具の替え。針。冬の油。
——砲の弾。
——荷車の車輪。軸。
次の戦のための倉だった。
次の戦がどこでいつ始まるかは、喩徳順は知らなかった。知らされていなかった。——倉に何をどれだけ積むかだけが、参謀本部から来ていた。
◇
駅の建屋の前で、狄承武は最初の車を待っていた。
韓奇捷が脇にいた。賀通遠が。柳伯涯がラドヴァルから来ていた。——ヴィシェンの郡の長が。ボルカのトマシュが。
式はなかった。
巳の刻に、南の丘の陰から白い湯気が上がった。
機関車が一台、ゆっくり楡関の門をくぐってきた。
後ろに車が六つ。——石炭の車が二つ。軍の車が二つ。その後ろの二つの車に麦の袋が積まれていた。
麦は、平州の港に宋の商人が南から運んできた麦だった。ヴィシェンの郡に藩王府が貸す来年の種の足りない分だった。
機関車は駅の前で止まった。
機関士が降りてきた。二十代の半ばを過ぎた男だった。——鶴壁の坑の巻き上げの機械の火を焚いていた若い火夫が、鶴壁の鉄の道の最初の車の機関士になった。その男だった。去年の春の兵を集める試しでも機関士をしていた。
機関士は狄承武に頭を下げた。
「楡関より四十里。——一刻と半ば」
狄承武は頷いた。
ヴィシェンの郡の長が麦の車の前に立っていた。郡の長は車の袋を一つ叩いた。袋の中の麦が乾いた音を立てた。
トマシュが機関車の脇に立って車輪を見ていた。
長いこと見ていた。
◇
駅の建屋の壁に札が一枚掛けられた。
藩王府の鉄の道の司の札だった。宋の字とメルキアの字とで、同じことが書かれていた。
——この鉄の道に載するもの。
——一の段。この冬。軍の車。藩王府の種の麦。
——二の段。来る春、土の乾きて後。麦。木。薬の根。牛と馬と羊。
——三の段。来る夏。文の袋。人。
ヴィシェンの郡の長が、札の前で柳伯涯に訊いた。
「人は夏まで乗れないのか」
「夏までは」
柳伯涯は言った。
「車が足りない。——車が足りないうちに人を乗せれば、人と麦と、どちらを先に乗せるかで駅で揉める。揉めるのを駅の長がその場で決めれば、駅の長を恨む者が出る。先に札に書いておく」
「一の段の軍の車は」
「一の段の軍の車は、次の戦の支度を運ぶ」
柳伯涯は言った。
「それも札に書いた。——隠して運べば、村の者は、鉄の道は軍の物だと思う。書いて運べば、鉄の道は軍と村との物だと分かる」
郡の長は札をもう一度見上げた。
「文の袋が夏」
郡の長は言った。
「北の森の村から王都へ出た息子に文を送りたい者が、郡に大勢いる」
柳伯涯は札の三の段の行を見ていた。
「春に書き直せるか、鉄の道の司に訊いてみる」
柳伯涯は言った。
「文の袋は軽い」
◇
開封の長い部屋の奥の古い戦の机で、呉承略は紙を一枚書いていた。
メルキアの戦の記の表紙になる紙だった。——記はまだ書かれていなかった。方面軍と師団と中隊との全部の紙が、この冬の間に開封に集まる。集まった紙から、戦史の官たちが春までに記を作る。
表紙の紙に、呉承略は一行書いた。
——計画は守るためにあるに非ず。本当との差を測りて直すためにあり。
書き終えて、呉承略は筆を置いた。
脇に狄承武の戦役記の写しがあった。十二年前の西の遠征の記だった。表紙は擦り切れていた。
「西の遠征の軍は」
呉承略は脇の戦史の官に言った。
「一つの計画を持って出た。——計画と本当とが離れても、離れたことを測る者がいなかった。測る紙もなかった」
呉承略は北の壁の図を見た。
「この一年、この部屋は計画を何度書き直した」
戦史の官は帳面を繰った。
「大きく書き直したのが十四度。小さく書き直したのは数えていません。——数えれば三百は超えます」
「三百」
呉承略は言った。
「それが、西の遠征の軍とこの軍との一番の違いだ。——針銃でも砲でもない」
呉承略は表紙の紙を戦史の官に渡した。
「記は、書き直した十四度の一つ一つから始めろ。——何を見込んで、何が違って、何刻で直したか。勝った戦の話は後ろでいい」
「勝った話を後ろに置けば」
戦史の官は言った。
「読む者は、負けた戦の記だと思うかもしれません」
「思わせておけ」
呉承略は言った。
「勝った、と思って読む者は、直したところを読み飛ばす」
◇
開通の翌日、狄承武は駅の北の盛った土の先まで馬で出た。騎兵を二十騎と、ヴィシェンの郡の長が付けてくれた道案内の猟師とを連れていた。
盛った土は丘の裾を北へ続いていた。土の上に枕の木がまだ並んでいなかった。
狄承武は盛った土の終わりで馬を止めた。
終わりの先は森の縁だった。黒い肌の木が並んでいた。
狄承武は森の縁に沿って、西北へ馬を進めた。戦の間の境の線はもう越えていた。越えることは先に枢密院へ報せてあった。
四日進んだ。
森が薄くなった。
黒い肌の木が減った。白い肌の木が減った。木が一本、二本、と疎らになった。——最後の木の向こうに丘がなかった。
平らだった。
枯れた草がどこまでも続いていた。冬の初めの風に、草が同じ方へ倒れて波のように揺れていた。
遠くに何か黒いものが見えた。——丘か。岩か。
狄承武はそれがどれだけ遠いのか分からなかった。
十里か。三十里か。
この一年、狄承武は森の中で、前の小隊が百歩先で見えなくなるのを見た。——ここでは何もかもが見えた。見えるのに、どれだけ遠いのか分からなかった。
狄承武は帳面を出した。
——メルキアの西の縁。森、尽く。草の原。遮る物、なし。見ゆる黒き物、遠さ、分からず。
書いてから少し考えて、もう一行書き足した。
——この野の図には、道と川と町とを描くのみにては足らず。何を描くべきか、未だ分からず。
風が強くなった。
草の原の向こうの黒いものの上の空が、低く灰色に曇っていた。
狄承武は馬の首を東へ返した。
背の後ろで草が鳴っていた。オルグラン、と捕らえた者たちが呼ぶ国の草だった。




