第六話「整備手帳」
終戦から五日が過ぎた。
基地は静かに、しかし確実に変わりつつあった。撤去の話が出始めた。書類が燃やされた。倉庫の荷物が運び出された。
幸造は毎朝、格納庫に通った。
することがあるわけではなかった。しかし足が向いた。
・ ・ ・
その日の午前、若い海軍中尉が格納庫に来た。
着任した日に渡し船で一緒だった中尉だった。制帽の庇は相変わらず真っすぐだったが、顔が疲れていた。目の奥が、どこか虚ろだった。
「藤堂整備長殿」
中尉は幸造の前に立って、敬礼した。
「回天の整備記録は、廃棄します」
幸造は黙っていた。
「上からの指示です。書類はすべて。整備記録も、搭乗員名簿も」
中尉は言い終えて、幸造の顔を見た。
何か言われることを、待っているようだった。
幸造は何も言わなかった。
「わかりました」
それだけ答えた。
中尉は一瞬、口を開きかけた。しかし何も言わずに敬礼して、格納庫を出て行った。
足音が遠ざかった。
その数日前、中村篤は基地を去っていった。生きて、汽船に乗り込む後ろ姿を、幸造は遠くから見ていた。中村は一度も振り返らなかった。
それでよかった、と幸造は思った。
・ ・ ・
夜になった。
基地が静まった。
幸造は格納庫に向かった。
常夜灯が一つ、天井近くに灯っていた。回天は暗がりの中に据えられていた。
幸造は工具箱の底から、一冊の手帳を取り出した。
古い手帳だった。表紙が擦り切れていた。呉の工廠にいた頃から持ち歩いていたものだった。
幸造は回天の前に立って、手帳を開いた。
・ ・ ・
最初の頁。
村田秋男。
整備内容の欄は空白だった。
代わりに、小さな文字が書いてあった。
「飯三杯」
「母の話をした」
幸造は次の頁を開いた。
桐島陽介。
「眼鏡を外すと少し笑う」
「向き合うもんだと言った。わかったかどうか」
次の頁。
中村篤。
「中は真っ暗だったと言った」
「額を鉄に当てていた」
「生きている」
幸造は頁をめくる手を止めた。
最後の頁だった。
白かった。
幸造は上着の内ポケットから鉛筆を取り出した。
手帳を外筒の上に置いた。
書いた。
藤堂清。
それだけ書いた。
しばらく、動かなかった。
幸造は手帳を閉じる前に、もう一度頁をめくった。それぞれの名前の下に、歳を書き足した。
十八。
二十二。
中村の歳は書かなかった。生きている者の歳は、数えなくてよかった。
最後に、清の歳を書こうとして、手が止まった。
二十六のまま、それ以上は増えない。
幸造はその頁を、しばらく見ていた。
格納庫の屋根を、雨が叩いていた。
いつの間にか降り始めていた。
紙の上に、小さな染みができた。
幸造は指で拭った。
文字の端が、わずかに滲んだ。
幸造は手帳を閉じた。
上着の内ポケットに、静かにしまった。
格納庫の外で、雨の音が続いていた。
幸造は回天の前に立ったまま、動かなかった。
長い間、動かなかった。
それから工具箱を持った。
引き戸を開けた。
雨の匂いがした。
島の夜が、濡れていた。
幸造は格納庫の引き戸を閉めた。
ゆっくりと、丁寧に閉めた。
それから歩き始めた。
雨の中を、一人で歩いた。
（第六話・了）
『回天整備士』 完
この物語を書くにあたって、一つだけ決めたことがあります。
藤堂幸造に、答えを出させないということです。
戦争は正しかったのか。若者たちの死は意味があったのか。回天という兵器は何だったのか。
幸造は最後まで、その問いに答えません。
五十五年生きてきた職人が持つ言葉は、問いに答えるための言葉ではなく、機械と向き合うための言葉でした。継ぎ目を確かめる言葉。軸受けの歪みを直す言葉。ハッチを丁寧に閉める言葉。
そういう言葉しか、幸造は持っていなかった。
しかしその手帳に、彼は確かに書き残しました。
「飯三杯」「母の話をした」「眼鏡を外すと少し笑う」「中は真っ暗だったと言った」。
整備記録ではありません。名前の記録でもありません。
若者たちが生きていた記録です。
藤堂幸造という男は、兵器を整備しながら、生きている人間を見ていた。見ないようにしながら、見ていた。
・ ・ ・
回天の訓練基地があった山口県大津島には、現在も回天記念館が建っています。
搭乗員たちの平均年齢は、二十歳前後でした。
・ ・ ・
登場する人物はすべて架空です。
しかし彼らが乗り込んだ鉄の重さは、架空ではありません。
八雲海
