48/50

何もしない時間って、無駄なの？

今回は、少し立ち止まる話です。

勉強している時間。

働いている時間。

何かを作っている時間。

そういう時間は、意味があるように見えます。

でも、ぼんやりしている時間や、何もせずに終わった時間は、あとから無駄だったように感じることがあります。

休むことと怠けることは、どう違うのか。

そもそも、何もしない時間には意味が必要なのか。

今回は荘子ちゃんが、少し力の抜けたところから菜根タンに答えます。

　何もしない時間は、無駄なのだろうか。

　菜根タンは、時々そう思う。

　勉強している時間。

　本を読んでいる時間。

　誰かの手伝いをしている時間。

　そういう時間には、ちゃんと意味があるように見える。

　何かが進んでいる。

　何かが身についている。

　あとから振り返っても、「これをしていた」と言える。

　でも、ぼんやりしている時間はどうだろう。

　窓の外を見ているだけ。

　何をするでもなく座っているだけ。

　気づけば、十分、二十分と時間が過ぎている。

　その時間に、何かが増えたわけでもない。

　宿題が終わったわけでもない。

　目に見える成果もない。

　だから、あとになって少しだけ後悔する。

　今の時間、無駄だったかもしれない。

　もっと何かできたのに。

　その日も、菜根タンは放課後の図書室でノートを開いていた。

　宿題を終わらせるつもりだった。

　最初の十分は、ちゃんと進んだ。

　でも、だんだん文字が頭に入らなくなってきた。

　同じ行を何度も読む。

　問題文を見ているのに、意味が残らない。

　考えようとすると、頭の奥が重くなる。

　少し休もう。

　そう思って、菜根タンは椅子の背にもたれた。

　窓の外では、木の枝が風に揺れていた。

　鳥が一羽、校庭の端へ降りた。

　雲がゆっくり流れていく。

　何を考えるでもなく、それを眺めていた。

　気づけば、十五分ほど経っていた。

「……また何もしてなかった」

　菜根タンは、小さくため息をついた。

　休憩するつもりだった。

　でも、休みすぎた気がする。

　急いでノートへ向き直る。

　さっきまでより少し頭は軽くなっていたけれど、菜根タンはそのことより、失った十五分の方が気になった。

　放課後、部室へ行くと、荘子ちゃんが長椅子に寝転がっていた。

　天井を見ている。

　眠っているのかと思ったけれど、目は開いていた。

「荘子ちゃん」

「うん」

「何してるの？」

「何もしてないよ」

　荘子ちゃんは、あっさり答えた。

「本当に？」

「うん。本当に何もしてない」

　あまりにも平然としているので、菜根タンは少し困った。

「それって、もったいなくない？」

「何が？」

「時間が」

　荘子ちゃんは、ゆっくり起き上がった。

「菜根タンは、何もしない時間って嫌いなの？」

「嫌いっていうか……」

　菜根タンは少し考える。

「あとで無駄だった気がする」

「無駄だったの？」

「何も進んでないから」

「何か進まないと、時間って無駄になるの？」

　聞き返されて、菜根タンは少し黙った。

　たしかに、そう決めていたのは自分だった。

「でも、勉強とか片づけとか、やることはあるし」

「何もしないでいたら、その分遅れるでしょ」

「遅れたら困る？」

「困る時もあるよ」

「じゃあ、やった方がいいね」

　荘子ちゃんは素直にうなずいた。

　菜根タンは少し拍子抜けした。

「そこは否定しないんだ」

「しないよ」

「やらなきゃ困ることは、やった方がいい」

　荘子ちゃんは長椅子の上で膝を抱えた。

「でもね」

「ずっと何かしてないと不安になるのは、ちょっと苦しそうだね」

　その言葉に、菜根タンは少しだけ胸を突かれた。

　ずっと何かしていないと不安になる。

　たしかに最近、そんなところがあった。

　勉強していないと不安。

　考えていないと不安。

　役に立っていないと不安。

　休んでいる時まで、「もっと何かしなきゃ」と思っている。

「何もしない時間って、怠けてることじゃないの？」

「同じ時もあるし、違う時もあるよ」

「どう違うの？」

　荘子ちゃんは、少し考えた。

「休んだあとに、少し戻れるなら休み」

「逃げ続けて、困ることまで全部置いていくなら、怠けてるのかもね」

　菜根タンは、その言葉を頭の中で繰り返した。

　少し戻れるなら、休み。

　困ることまで置いていくなら、怠け。

「じゃあ、何もしない時間にも意味があるの？」

「意味がないとだめ？」

　また聞き返された。

「だって、意味がなかったら本当に無駄じゃない？」

「菜根タンは、ごはんを食べる時、全部の一口に意味を考える？」

「考えない」

「眠る時は？」

「寝ないと困るから、意味はあるよ」

「じゃあ、空を見るのは？」

「……別に、意味はないかも」

「でも、見てもいいでしょ」

　荘子ちゃんは、窓の外へ顔を向けた。

「何もしない時間って、意味があるから許されるんじゃなくて」

「人がずっと何かをしていなくてもいいから、あっていいんじゃないかな」

　その言い方は、菜根タンには少し不思議だった。

　意味があるから休んでいい。

　効率が上がるから休んでいい。

　また頑張れるから休んでいい。

　そういう説明なら、分かりやすい。

　でも荘子ちゃんは、もっと手前のことを言っているようだった。

　人は、ずっと役に立っていなくてもいい。

　何かを生み出していなくてもいい。

　ただそこにいる時間があってもいい。

「でも、何もしないでいると、周りから怠けてるって思われない？」

「思う人はいるね」

「じゃあ、やっぱりだめなんじゃない？」

「思われることと、だめなことは同じじゃないよ」

　荘子ちゃんは、ゆっくり言った。

「よく走る人から見たら、歩いてる人は遅く見える」

「歩いてる人から見たら、止まってる人は怠けて見える」

「でも、止まってる人は、道を確かめてるのかもしれないし、疲れてるのかもしれない」

「本当にさぼってるだけかもしれないよ」

「そういう時もあるね」

「そこも否定しないんだ」

「だって、さぼる時もあるでしょ」

　荘子ちゃんは、少し笑った。

「人って、いつも立派じゃないよ」

　その軽さに、菜根タンも少しだけ笑った。

　たしかにそうだ。

　全部の休みを「大切な回復の時間」と立派に言い換えなくてもいい。

　ただ怠けたい日だってある。

　その時、論子ちゃんが部室へ入ってきた。

「何の話をしてるの？」

「何もしない時間って、無駄なのかって話」

「難しい話だね」

　論子ちゃんは、菜根タンの隣へ座った。

「菜根タンは、何もしないと不安になるの？」

「うん。やることが残ってると特に」

「休んでる間に、できたはずのことを考えちゃう」

「それは分かるな」

　論子ちゃんは静かにうなずいた。

「でも、疲れたまま続けると、やってるように見えて、あまり進んでないこともあるよね」

　菜根タンは、図書室で同じ行を何度も読んでいたことを思い出した。

「今日、それだったかも」

「じゃあ、窓の外を見てた時間は、何もしてなかったようで、少し休めてたんじゃない？」

「でも十五分も」

「十五分って長い？」

　荘子ちゃんが聞いた。

「短くはないよ」

「木は十五分で何をするんだろうね」

「え？」

「雲は？」

「猫は？」

「風は？」

　菜根タンは答えられなかった。

　荘子ちゃんは続ける。

「人だけが、十五分ごとに成果を出さなきゃいけないのかな」

　その言葉は、妙にやさしかった。

　人だけが、時間を細かく区切って、何かを積まなければならない。

　そう思っていたわけではない。

　でも、いつの間にかそういう気分になっていた。

「でも、ずっと休んでたら何も終わらないよね」

「うん」と荘子ちゃん。

「だから、休むことと捨てることは違うんだと思う」

「捨てる？」

「やることを少し置いて、また戻るのが休み」

「もう戻らないことにして、困ることまで放っておくのが逃げること」

　論子ちゃんがやわらかく補う。

「休む時に、“あとで戻る場所”が自分で分かってるといいのかもね」

「何分休むとか、ここまで休んだら再開するとか」

「そうすれば、休んでいる間も不安が少なくなるかもしれない」

「休むのにも決まりがいるの？」

「決まりじゃなくて、自分を安心させる目印かな」

　菜根タンは、少し納得した。

　休む。

　でも、やることが消えたわけではない。

　休んだあとに戻る場所が分かっていれば、罪悪感も少し軽くなるかもしれない。

　そこへ孟子ちゃんが入ってきた。

「休む話？」

「何もしない時間が無駄かどうかって話」

「疲れてるなら休んだ方がいいよ」

　孟子ちゃんはすぐに言った。

「無理して倒れたら、もっと何もできなくなるじゃん」

「でも、疲れてなくても何もしない時あるでしょ」と菜根タン。

「あるよ」

「その時は？」

「休みたいなら、休めばいいんじゃない？」

　孟子ちゃんの答えは、驚くほど単純だった。

「そんなのでいいの？」

「だって、毎回限界まで頑張ってからじゃないと休んじゃだめなの？」

　菜根タンは、また少し黙った。

　休むには、理由が必要だと思っていた。

　疲れているから。

　体調が悪いから。

　その方が効率がいいから。

　でも、休みたいから休む、では足りない気がしていた。

　荘子ちゃんが、菜根タンの方を見る。

「休むのに、病気になるまで待たなくていいよ」

　その一言は、とても静かだった。

　菜根タンは、自分が思っていたより、その言葉を必要としていたらしい。

　胸の奥が、少しだけほどけた。

「なんか」

　菜根タンは、ゆっくり言った。

「休むって、“もう動けないから止まる”ことだと思ってた」

「それだと、休む頃にはもう壊れかけてるね」と論子ちゃん。

「うん」

　菜根タンは苦笑した。

「もっと早く休んでもいいのかな」

「いいんじゃない？」と荘子ちゃん。

「鳥だって、飛び続けてないよ」

「荘子ちゃんらしいね」

「そう？」

　その時、管子ちゃん先輩が部室へ入ってきた。

「休むことにも、管理は必要よ」

　菜根タンは少し身構えた。

「やっぱり、休みすぎはだめですか？」

「そういう意味ではないわ」

　管子ちゃん先輩は落ち着いて言う。

「休めない仕組みは、長く続かないということよ」

　話が少し地面に下りた。

「人は、疲れたら判断を誤る」

「集中も落ちる」

「周りへの当たりも強くなる」

「それでも動き続けるのを美徳にすると、本人だけでなく、場全体が壊れるわ」

「じゃあ、休むのも必要な仕事なんですか？」

「そう言ってもいいけれど」

　管子ちゃん先輩は少し考える。

「何でも仕事にしてしまうと、休みまで成果を求めるようになるわね」

「休んだから効率が上がった」

「休んだから元気になった」

「休んだから次に進めた」

「そういう結果がなくても、休んでいい時はあるわ」

　荘子ちゃんが、小さくうなずいた。

「休みを役に立たせすぎない方がいいね」

「役に立たせすぎる？」

「うん」

「休みまで、“次に働くための道具”にすると」

「何もしない時間が、ずっと誰かのためになっちゃうから」

　菜根タンは、その言葉を考えた。

　休むのは、また頑張るため。

　眠るのは、明日働くため。

　遊ぶのは、気分転換して効率を上げるため。

　そう考えれば、休むことにも立派な意味がつく。

　でも、それでは休みまで何かの手段になる。

　ただ気持ちがいいから。

　ただぼんやりしたいから。

　ただ静かにしていたいから。

　それでもいいのかもしれない。

「何もしない時間って」

　菜根タンは、ゆっくり言った。

「何かを取り戻す時間でもあるけど」

「別に、何も取り戻さなくてもいいのかな」

「うん」

　荘子ちゃんは笑った。

「何も起きないまま終わってもいい時間もあるよ」

　それは、菜根タンには少し贅沢な言葉に聞こえた。

　何も起きない。

　何も増えない。

　何も残らない。

　でも、それでいい。

　菜根タンはノートを開いた。

　白いページに、ゆっくり書く。

　何もしない時間は、何も生み出さないから無駄なのではない。

　その下に、少し考えてから、もう一行書いた。

　ずっと何かを生み出し続けなくてもいい時間なのかもしれない。

　文字を見つめる。

「でも、怠けるのと休むのって、やっぱり見分けにくいね」

「そうだね」と論子ちゃん。

「休んだあと、戻りたいところへ戻れるかどうかで考えてみたら？」

「戻れなかったら？」

「もう少し休みが必要なのかもしれないし」

「本当はやりたくないことなのかもしれない」

「そこは、また考えればいいよ」

　荘子ちゃんも言う。

「休むことを責めすぎると、本当に何が嫌なのか分からなくなるよ」

「疲れてるのか」

「怖いのか」

「ただやりたくないのか」

「全部、“怠けてる”で片づけちゃうから」

　菜根タンは、なるほどと思った。

　怠けないようにしようとするあまり、自分の状態を見なくなる。

　それでは、ただ無理に押しているだけだ。

「じゃあ、何もしない時間って、自分の声を聞く時間でもあるのかな」

「聞こえたら、聞けばいいよ」

　荘子ちゃんは答えた。

「聞こえなくてもいいけどね」

　菜根タンは笑った。

「荘子ちゃんって、最後に必ず意味を消すよね」

「意味がありすぎると、疲れるから」

　その言葉に、部室のみんなも少し笑った。

　窓の外には、夕方の光が差している。

　菜根タンは、図書室で窓の外を眺めていた十五分を思い出した。

　木が揺れていた。

　雲が流れていた。

　鳥が校庭へ降りた。

　その時間に、宿題は進まなかった。

　でも、戻ったあと、頭は少し軽くなっていた。

　そして今、その十五分のことを覚えている。

　無駄だったとは、もうあまり思わなかった。

　ノートの最後に、もう一行書き足す。

　休むというのは、動けなくなってから止まることではなく、

　自分を置き去りにしないために立ち止まることなのかもしれない。

　何もしない時間って、無駄なのだろうか。

　たぶん、何も進まない時間はある。

　成果の残らない時間もある。

　ただぼんやりして終わる時間もある。

　でも、人はいつも何かをしていなければならないわけではない。

　役に立たない時間。

　意味を説明できない時間。

　何も起きない時間。

　そういう時間の中で、心や体がそっと戻ってくることもある。

　そして、何も戻ってこなかったとしても。

　その時間まで、無駄と呼ばなくていいのかもしれなかった。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

休むことにも、つい理由や成果を求めてしまうことがあります。

また頑張るため。

効率を上げるため。

心や体を回復させるため。

もちろん、そういう休みも大切です。

でも時には、何も取り戻さず、何も生み出さず、ただ過ぎていく時間があってもいいのかもしれません。

人は、ずっと役に立ち続けなくてもいい。

そんな少しやわらかな感触が残る回になっていたらうれしいです。