4/6

正しいことを言うと、どうして嫌われるの？

　正しいことは、もっときれいに通るものだと、少し前まで菜根タンは思っていた。

　たとえば、誰かが困るようなことをしている人がいたら、それはやめた方がいいと言う。

　順番を守らない人がいたら、ちゃんと並ぼうと言う。

　提出物を忘れておいて人のせいにするようなことがあれば、それは違うと言う。

　そういうのは、正しい。

　少なくとも、間違ってはいない。

　だから、正しいことを言って嫌な顔をされるたびに、菜根タンは少しだけ不思議だった。

　その日の掃除当番の時間、教室の後ろでは、ほうきが一本床に置かれたままになっていた。

「それ、誰やるの？」

　菜根タンがそう言った時、窓際でおしゃべりを続けていた男子二人が、面倒そうにこちらを振り向いた。

「えー、あとでやるって」

「ちょっとくらいよくない？」

　ちょっとくらい。

　その言葉が、菜根タンはあまり好きではなかった。

　ちょっとくらい、の積み重ねで、いつも誰かの「まあいいか」が増えていく。

　そして最後に片づけるのは、だいたい気づいた人か、言い返さない人だ。

「でも、もう終わりの時間だよ」

「今やった方が早いし」

　菜根タンはできるだけ静かに言った。

　責めるつもりはなかった。ただ、そのまま流れるのがいやだった。

　けれど相手の顔は、みるみる「うるさいな」という色になった。

「菜根タンって、たまに細かいよね」

「別にお前だけが掃除してるわけじゃないじゃん」

　その一言が、思ったより深く刺さった。

　細かい。

　たぶん、そう見えたのだろう。

　自分では正しいことを言ったつもりでも、相手から見れば、空気を悪くする人に見えることがある。

　結局、ほうきはその二人が片づけた。

　だが空気は、きれいには終わらなかった。

　教室を出たあとも、菜根タンの胸には小さなざらつきが残ったままだった。

　正しいことを言ったはずなのに。

　どうして、言った方が悪いみたいになるんだろう。

　放課後。

　屋上へ続く階段の踊り場に腰を下ろして、菜根タンは膝を抱えていた。

　空は少し白っぽく、夕方の風が制服の裾をゆらしている。

　静かで、考えごとにはちょうどいい場所だった。

「なんか、今日はしょっぱい顔してるね」

　声の方を見ると、孟子ちゃんがいた。

　まっすぐで、明るくて、悩んでいる人を見ると放っておけない顔をしている。今日もその通りの顔で、菜根タンの隣へ座った。

「しょっぱい顔ってなに」

「苦いよりちょっと怒ってる時の顔」

　菜根タンは苦笑した。

「……怒ってるのかも」

「なにがあったの？」

　菜根タンは掃除当番でのことを話した。

　言いながら、自分の中にあった引っかかりの形が少しずつ見えてくる。

「ちゃんとやった方がいいって言っただけなんだ」

「べつに怒鳴ったわけでもないし、責めたわけでもないのに」

「なんか、わたしが空気悪くしたみたいになって」

　孟子ちゃんは、最後まで聞いてから、きっぱり言った。

「それ、菜根タンは悪くないよ」

　その言い方に迷いはなかった。

「だって実際、相手がさぼってたんでしょ？」

「だったらそれ違うよって言うの、当たり前じゃん」

　菜根タンは少しだけ救われた気持ちになる。

　孟子ちゃんは、こういう時に言葉を濁さない。

「でも、当たり前のこと言っただけなのに嫌な顔されると、ちょっと考えるよ」

「正しいことって、もっと……ちゃんと通るもんじゃないのかなって」

　孟子ちゃんは眉をきゅっと寄せた。

「通らなくても、正しいことは正しいよ」

　言い切ってから、少し前のめりになる。

「嫌われるから言わない、空気が悪くなるから黙る、ってしてたら、間違ってる方がどんどん楽になるじゃん」

「それって、もっとだめだよ」

　その熱さは、菜根タンにはよく分かった。

　分かるし、好きでもある。

　けれど、今日みたいな小さな摩擦のあとでは、そのまっすぐさが少しまぶしすぎた。

「でも、正しいことを言えばいいってだけでもない気がする」

　声がした方を見ると、論子ちゃんが階段を上ってくるところだった。

　姿勢のよさは相変わらずで、静かなのに、不思議と場が少し整う。

「先輩！」と、孟子ちゃんの顔が明るくなる。

「二人とも、ここだったんだね」と、論子ちゃんは穏やかに笑った。

　菜根タンが今日のことをもう一度話すと、論子ちゃんは少し考えてから言った。

「菜根タンちゃんの言ってること自体は、たぶん間違ってないよ」

「ほら」と孟子ちゃんがすぐ言う。

「でも」と、論子ちゃんは続けた。

「正しいことって、ときどき刃物みたいになるの」

　菜根タンは目を瞬いた。

「刃物……」

「うん。切るべきものを切る時には必要だけど、持ち方を間違えると、相手も自分も傷つける」

　論子ちゃんは階段の手すりに軽く指を置いた。

「人って、自分が間違ってると分かっていても、みんなの前でそれを突かれると、まず恥ずかしさが先に立つことがあるの」

「そうすると、正しさそのものより、責められたって感覚だけが残ってしまう」

　菜根タンは、掃除当番の二人の顔を思い出した。

　面倒そうだった。

　でもそれだけじゃなく、たしかに少しだけ、ばつの悪さを隠すような顔でもあった気がする。

「じゃあ、言わない方がいいってことですか？」

　孟子ちゃんがすぐ聞く。

　論子ちゃんは首を横に振った。

「違うよ。言わない方がいいんじゃない」

「どう言うか、を考えた方がいいってこと」

　その時、階段の下の方から、冷えた声がした。

「ようするに、正しさだけでは人は動かないって話ね」

　韓非ちゃんだった。

　いつものように、どこか最初からそこにいたみたいな顔で立っている。

　孟子ちゃんが露骨に顔をしかめる。

「また聞いてたの？」

「聞こえてきただけよ」

　韓非ちゃんは気にした様子もなく、数段上で立ち止まった。

「正しいことを言って嫌われるのは簡単だわ」

「だって、相手を動かすことより、自分が正しいと示すことの方が、ずっと楽だから」

　菜根タンは、思わず顔を上げた。

「……それ、どういうこと？」

「それ違うよって言う時、本当に相手を変えたいのか、それとも私は間違ってないって確認したいのか」

「そこが混ざると、たいてい言葉はきつくなる」

　菜根タンは返事ができなかった。

　自分が今日言った言葉を、頭の中でなぞる。

　今やった方が早いし。

　たしかに、それは本心だった。

　でもその奥に、少しだけいらだちがなかったかと言えば、たぶんなかったとは言い切れない。

　ちゃんとしてよ、という気持ち。

　どうして気づかないの、という気持ち。

　その小さないらだちが、言葉の先に混じっていたかもしれない。

「でも！」と孟子ちゃんがすぐに反論する。

「正しいことを言う側に、そこまで完璧さを求めたら、誰も何も言えなくなるよ！」

「完璧さなんて求めてないわ」と、韓非ちゃん。

「ただ、相手を動かしたいなら、自己満足の正義感だけでは足りないって言ってるの」

「自己満足じゃないもん！」と孟子ちゃん。

「その言い方」と、論子ちゃんがやさしく割って入る。

「孟子ちゃんのまっすぐさは大事。でも、相手の顔を立てる工夫もまた、同じくらい大事だよ」

　孟子ちゃんは口を尖らせたまま、でも論子ちゃんには逆らわない。

「……先輩が言うなら」

　その素直さに、菜根タンは少しだけ笑いそうになった。

　けれど、笑って流していい話でもない気がした。

「じゃあ」と、菜根タンはゆっくり言った。

「正しいことを言う時って、どうしたらいいの」

　論子ちゃんが答える前に、韓非ちゃんが言う。

「まず、みんなの前で言う必要があるかを考えることね」

　論子ちゃんもうなずく。

「うん。人前だと、正しさより恥ずかしさが勝つことがあるから」

「それから、あなたが悪いより、こうしてくれると助かるの方が通りやすい時もある」

「甘い」と、韓非ちゃん。

「通りやすい方がいいでしょ」と、論子ちゃん。

「結果が同じならね」と、韓非ちゃん。

「結果のために礼があるんだよ」と、論子ちゃん。

　孟子ちゃんがそのやりとりを見ながら、少しだけ身を乗り出す。

「でも、どうしても言わなきゃいけない時ってあるよね」

「嫌われても、空気悪くなっても、それは違うって言わなきゃだめな時」

　その声には熱があった。

　論子ちゃんは、それを否定しなかった。

「あるね」

　静かな声だった。

「礼を考えても、言い方を整えても、それでも通らないことはある」

「そういう時まで黙っていたら、たしかに違うと思う」

　韓非ちゃんが腕を組む。

「ただ、その時は嫌われないで勝つことは捨てた方がいいわね」

「正しさを取るのか、好かれることを取るのか、両方は無理な時がある」

　その言い方は冷たいのに、妙に分かりやすかった。

　菜根タンは階段の下へ目をやった。

　掃除当番の時の自分を思い返す。

　自分はたぶん、全部欲しかったのだ。

　正しいことを言えて、空気も悪くならなくて、相手もすぐ納得して、自分も嫌な顔をされない。

　でも、そんなふうにきれいに収まることばかりではない。

　正しさには、ときどき角がある。

　礼には、ときどき遠回りがいる。

　そして人は、正しいだけでは動かない。

「……難しいね」

　菜根タンがそう言うと、論子ちゃんは少しだけ笑った。

「難しいよ」

「だから、考える価値があるんだと思う」

　その言葉が、妙にやさしく残った。

　菜根タンはノートを開いた。

　白いページを前にして、少し考える。

　正しいことを言って嫌われた。

　そのこと自体は、たぶんもう変えられない。

　でも、次にどう言うかは、まだ選べる。

　ペンを置く。

　正しさだけでは、人は動かない。

　でも、嫌われるのが怖いだけの沈黙も、たぶん違う。

　書いてから、少しだけ考えて、さらに続けた。

　切るためじゃなく、届くための言葉を選びたい。

「……たぶんわたし」

　菜根タンは自分の書いた文字を見ながら言った。

「今日は、ちゃんとしようよっていう気持ちは本当だったけど」

「同時に、なんで気づかないのっていらだちも少しあったんだと思う」

　韓非ちゃんが短くうなずく。

「あるでしょうね」

「うわ、容赦ない」と孟子ちゃんが言う。

「でも」と、菜根タンは続けた。

「だから全部だめだった、っていうより」

「次はもう少し、届く言い方を考えたい」

「それでもだめな時は……その時は、嫌われても言うしかないのかも」

　孟子ちゃんの顔が少し明るくなる。

「うん！　それでいいと思う！」

　論子ちゃんも、静かにうなずいた。

「正しさを捨てないことと、礼を捨てないこと」

「その両方を考えられるなら、きっと前よりずっといいよ」

「少なくとも」と、韓非ちゃんが言う。

「今日よりは、無駄に敵を増やさずに済むかもしれないわね」

「ほんと、その言い方だけなんとかならないかな」と孟子ちゃん。

　夕方の風が、階段の踊り場を抜けていく。

　菜根タンはノートの文字を見つめた。

　正しいことは、たぶんそれだけで十分ではない。

　でも、十分ではないからといって、黙ってしまえばいいわけでもない。

　そのあいだにある、少し不格好で、でも人に届こうとする言葉。

　たぶん必要なのは、そういうものなのだろう。

　ノートの下に、もう一行だけ書き足す。

　相手を負かすより、伝わる方がむずかしい。

　その文字を見て、菜根タンは小さく息を吐いた。

　空気はまだ少しだけ苦い。

　でも、苦いままで終わらせない方法も、きっとある。

　それを考えるのは、正しさを捨てることではなくて、

　正しさをちゃんと人の中へ置き直すことなのかもしれなかった。