菜根タンと諸子百家ガールズ

どうして親を大切にするの？

　近いものほど、見えにくいのかもしれない。

　菜根タンは、ときどきそう思う。

　遠くのものは、意識して見る。

　大事な約束も、初対面の相手への言葉づかいも、外ではそれなりに気を配る。

　けれど、毎日そこにあるもの、いつでも手が届くところにあるものには、つい気持ちが甘くなる。

　甘くなる、という言い方がやさしすぎるなら、雑になると言ってもいい。

　その日の夕方、菜根タンはスマホの画面を見て、少しだけ眉を寄せた。

　母からの着信履歴が残っていた。

　その少し前には、短いメッセージも入っている。

今日、帰り少し遅くなる？

夕飯いるなら連絡ちょうだいね

　ただ、それだけだった。

　それだけなのに、菜根タンは返信をする前から、少し面倒くさい気持ちになっていた。

　今すぐ返せば済む。

　「いるよ」でも「いらないよ」でも、それだけでいい。

　なのに、なぜか指が止まる。

　理由ははっきりしていた。

　少し前に、家を出る時の言い方がきつかったのだ。

「今日プリントいるんだから、朝に言ってよ」

　自分ではそのつもりがなくても、声が尖っていた。

　母は「あ、ごめんね」と言って、引き出しの奥から慌ててプリントを探していた。

　その顔が、帰り道になってから急に思い出される。

　謝るほどのことだろうか、と先に考える。

　怒鳴ったわけでもない。ものを投げたわけでもない。

　ただ少し、不機嫌な声が出ただけだ。

　でも、その「少し」が、今はひっかかっていた。

　菜根タンはスマホを閉じて、ため息をひとつついた。

「ずいぶん苦そうな顔してるね」

　顔を上げると、荘子ちゃんがいた。

　いつものように、ふわりと現れたように見える。どこから来たのかよく分からないのに、最初からそこにいたみたいな顔で立っている。

「苦そう？」

「うん。渋柿を飲み込んだみたい」

　菜根タンは苦笑した。

「そんな顔してた？」

「してたよ」

　荘子ちゃんは菜根タンの隣に腰を下ろすでもなく、少し斜め前に立ったまま、スマホを指さした。

「それ、返さないの？」

「返すよ。返すんだけど……」

「だけど？」

　菜根タンは少し目を伏せた。

「ちょっと、朝の言い方がきつかったなって思って」

「それで、今さら普通に返すのも変かなって」

　荘子ちゃんは首をかしげた。

「変かなって考えてるあいだに、もっと変になりそうだけど」

「それは……そうかも」

「親？」

「うん」

　荘子ちゃんは「ふうん」とだけ言って、風の流れでも見ているみたいに木の上を見た。

「親ってさ、不思議だよね」

「近いから、つい後回しになる」

　菜根タンは、少しだけ目を見開いた。

「……うん」

「でもさ」

　荘子ちゃんは葉の影からこぼれる光を見ながら言う。

「近いって、そんなに偉いのかな」

「え？」

「親だから大事にしなさいって、よく聞くけど」

「なんで？」

　問い方があまりにまっすぐで、菜根タンはすぐに答えられなかった。

　なんで、と言われると、たしかに少し困る。

　そういうものだと思っていたし、そうであってほしい気もする。

　でも、言葉にしようとすると、思ったより足元がゆらぐ。

「……分かんない」

　菜根タンが正直にそう言った時、背後から明るい声が飛んできた。

「それなら、ちょうどいいよ！」

　振り向くと、孟子ちゃんが手を振りながらこちらへ走ってくるところだった。そのすぐ後ろを、もう少し落ち着いた足取りで一人の女の子が歩いてくる。

　菜根タンは、その子を見た瞬間に背筋が少し伸びた。

　派手さはない。声も大きくない。

　けれど、立っているだけで「ちゃんとする」という形が見えるような子だった。

　髪も制服も乱れなく整っていて、目元はやさしいのに、どこかすっと筋が通っている。

　孟子ちゃんがうれしそうに菜根タンの前へ来て、振り返る。

「紹介するね！　論子ちゃん先輩！」

　論子ちゃんは小さく会釈した。

「はじめまして。噂は聞いてるよ、菜根タンちゃん」

　声もきれいだった。

　大きくはないのに、耳に入ると姿勢が少し整うような、不思議な響きがある。

「は、はじめまして」

　菜根タンもあわてて頭を下げる。

　荘子ちゃんは横で、面白そうにその様子を見ていた。

　孟子ちゃんは論子ちゃんの隣に立つと、それだけで少しうれしそうだった。普段からまっすぐな子だが、今はそのまっすぐさに後輩らしい熱が混じっている。

「ちょうどね、菜根タンがどうして親を大切にするの？って考えてたの」

「へえ」と、論子ちゃん。

「いい問いだね」

　荘子ちゃんが口を挟む。

「でもさ、それって当たり前みたいに言うけど、ほんとになんでなの？」

「親ってだけで、そんなに特別？」

　論子ちゃんはすぐには答えなかった。

　少しだけ考えるように、菜根タンの手元のスマホへ目を落とす。

「親だから絶対、って言い方をすると、たしかに苦しくなる子もいると思う」

　その言い方が、菜根タンには少し意外だった。

　もっと真っ先に「親を大切にしなさい」と来るのかと思っていた。

　けれど論子ちゃんは、そう簡単に言い切らなかった。

「でもね」と、彼女は続ける。

「わたしは、親を大切にするって、命令だとは思ってないの」

　孟子ちゃんがうなずく。

　そのうなずき方ひとつで、この二人が普段からよく話していることが分かった。

「じゃあ、なに？」と荘子ちゃん。

　論子ちゃんは穏やかなまま答えた。

「いちばん近い相手への態度って、その人の根っこが出るから」

　菜根タンは、思わず顔を上げた。

「根っこ……」

「外でどんなに丁寧でも、家でだけ極端に乱暴な人っているでしょ」

「家族にはありがとうを言わないのに、外では礼儀正しい顔をする人もいる」

「そういうのって、やっぱりどこか歪むの」

　孟子ちゃんが勢いよく続ける。

「そうそう！　近い相手を雑にするのって、すごく悲しいことだよ」

「だって、いちばん最初に自分を育ててくれた人なのに」

「孟子ちゃん」

　論子ちゃんが少しだけ笑ってたしなめる。

「熱いのはいいけど、もう少し順番を」

「えへへ……すみません、先輩」

　孟子ちゃんが素直に引く。その様子に、菜根タンは少しだけ口元がゆるんだ。

　仲がいいんだな、と思う。

　しかも、ただ仲がいいだけじゃない。

　論子ちゃんの言葉を孟子ちゃんがほんとうに大事にしているのが、やりとりの端々から伝わってくる。

「でも」と、荘子ちゃんはまだ首をかしげている。

「親が立派とは限らないよね。近いからって、傷つけてくる人だっているし」

「うん」と、論子ちゃんはすぐにうなずいた。

「だから親なら何をしても敬えとは、わたしは言わないよ」

　その言葉に、菜根タンは少しほっとした。

　論子ちゃんは続ける。

「ただ、近い相手を当たり前にしないことは大事だと思う」

「親という存在を絶対化するんじゃなくて、近くで自分を支えてくれた人を、雑に扱わないこと」

「それができないと、たぶん外の人にも、本当の意味では礼を尽くせない」

　菜根タンはスマホを見た。

　母からのメッセージは、まだそこにある。

　ただ返信すれば済む話なのに、なぜこんなに引っかかっているのか。

　それはたぶん、相手が親だからだ。

　遠い人にならしない言い方を、近いからという理由でしてしまった。

　そして近いから、きっと分かってくれるだろうと甘えていた。

「……でも」

　菜根タンが口を開く。

「親を大切にするって、なんか大げさな言い方に聞こえる」

「もっと、ちゃんとした人だけが言えるみたいな」

「大げさにしなくていいんじゃないかな」

　論子ちゃんの声はやわらかかった。

「毎日ひざまずいて感謝しなさいって話じゃないもの」

「返事をする、とか」

「話をちゃんと聞く、とか」

「近いからって、言葉をぞんざいにしない、とか」

「そういう小さいことの積み重ねだよ」

　孟子ちゃんが大きくうなずく。

「そう！　いきなり立派になれなくても、悲しませないようにするだけでも大事だよ」

「それ、ちょっと孟子ちゃんの方が言いそうな言い方だね」と、論子ちゃんが笑う。

「えっ、そうですか？」

「うん。わたしはもう少し崩さないって言うかな」

「うわ、先輩っぽい……！」

　二人のやりとりに、荘子ちゃんがくすりと笑う。

「やっぱり仲いいね、儒家コンビ」

「コンビって」と論子ちゃんが少し困ったように笑い、孟子ちゃんは「いいじゃないですか！」と嬉しそうにする。

　菜根タンはその光景を見て、胸の奥の苦さが少し形を変えるのを感じた。

　親だから、絶対に正しい。

　親だから、何をされても敬わなければいけない。

　そう言われたら、きっと苦しかったと思う。

　でも今、論子ちゃんが言ったのはそういうことではなかった。

　近い相手だからこそ、つい雑になる。

　その雑さに、自分の根っこが出る。

　だからこそ、近い相手への言葉づかいや態度を、当たり前と思わないことが大事なのだと。

「……わたし」

　菜根タンはスマホを握り直した。

「今朝、ちょっとだけきつい言い方したんだ」

「たいしたことじゃないと思ってたけど……たぶん、近いからって甘えてた」

　論子ちゃんはすぐに何か言わず、ただ静かに待った。

　孟子ちゃんも、いつもの勢いで励ます前に、いったん菜根タンの言葉を受け止めている。

「謝るの、変かな」

　菜根タンがそう言うと、論子ちゃんは首を横に振った。

「変じゃないよ」

「むしろ、近い相手にほど言いにくいごめんねを言える方が、たぶんずっとちゃんとしてる」

　孟子ちゃんが笑う。

「うん！　それ、すごく大事！」

　荘子ちゃんは肩をすくめた。

「まあ、親だから大事、っていうより」

「近いから雑にしない方がいい、って話なら分かるかも」

「そうだね」

　論子ちゃんはうなずいた。

「大切にするって、従うことでも、飾ることでもなくて」

「当たり前にしないこと、なのかもしれない」

　その言葉が、菜根タンにはすとんと落ちた。

　スマホの画面を開く。

　母からの短いメッセージの下に、菜根タンは返事を書いた。

ごめん、朝ちょっときつかった

夕飯いるよ

ありがとう

　送信のボタンを押すまで、少しだけ勇気がいった。

　けれど送ってしまうと、胸の中に詰まっていたものが、ほんの少しだけほどけた気がした。

　そのまま、ノートを開く。

　新しいページに、菜根タンはゆっくり書く。

　近いからって、雑でいい理由にはならない。

　その一行を見つめてから、もう一つ、下へ書き足した。

　大切にするって、当たり前にしないことかもしれない。

　風が吹く。

　木の葉が揺れて、その向こうで孟子ちゃんが論子ちゃんに何か話しかけている。

「でも先輩、わたしはやっぱり恩って言葉も大事だと思うんです！」

「うん、それも分かるよ。孟子ちゃんはそこから話した方が似合うね」

「えへへ、やっぱりそうですか」

「そういうところ、嫌いじゃないよ」

「先輩～！」

　その声を聞きながら、菜根タンは少しだけ笑った。

　親だから、無条件に正しいとは思えない。

　でも、近いからといって雑にしていいわけでもない。

　そのあいだにある、少し苦くて、でもたしかに人を支える礼。

　たぶん、論子ちゃんが言いたかったのは、そういうことなのだろう。

　スマホが小さく震えた。

こちらこそごめんね

気をつけて帰っておいで

　それだけの短い返事だった。

　菜根タンは画面を見つめてから、そっとスマホを閉じた。

　すぐには立派になれない。

　きっとまた、近い相手に甘えてしまう日もある。

　でも、当たり前にしないように気をつけることなら、今日からでもできる。

　それはたぶん、遠い徳より少し地味で、でもずっと本当のことだった。