菜根タンと諸子百家ガールズ

努力は、ほんとうに報われるの？

　努力という言葉は、少し明るすぎると菜根タンは思っていた。

　もちろん、悪い言葉ではない。投げ出さずに続けること。昨日より少しでも前へ進もうとすること。そういうものが無意味だとは思わない。むしろ、たいていのことは一度や二度でうまくいかないのだから、努力が必要なのは当たり前だった。

　ただ、それにしても「努力すれば報われる」という言い方には、どこか晴れた空の下でしか通じない軽さがある。

　努力したのに、思ったところへ届かない時がある。

　努力したぶんだけ、自分の足りなさが見えてしまう時もある。

　それでもなお、同じ言葉を同じ明るさで言っていいのだろうかと、菜根タンはときどき思う。

　その日の昼休み、返却された小テストを見ながら、菜根タンは小さく息を吐いた。

　点数は悪くない。悪くはないのだが、よくもなかった。

　前より勉強したつもりだった。まとめノートも作ったし、苦手なところも何度か見返した。少なくとも、前回よりは手ごたえがあると思っていた。けれど返ってきた紙に並んだ数字は、その手ごたえほどにはやさしくなかった。

「……上がってるけど、ちょっとだけか」

　口に出してみると、余計に中途半端な結果に思える。

　落ちたわけではない。大失敗でもない。

　でも、がんばった実感に対して、返ってきたものが少しだけ薄い。

　その薄さが、静かに胸に残った。

「どうしたの？」

　声をかけられて顔を上げると、孟子ちゃんが立っていた。相変わらず、空気の中へ迷いなく入ってくる。

「ん……小テスト」

　菜根タンが答案を見せると、孟子ちゃんは覗き込んだ。

「え、全然悪くないじゃん」

「悪くはないんだけどね」

「じゃあ、なにがそんな顔になるの？」

　菜根タンは答案の端を指でなぞった。

「前よりやったつもりだったから」

「もっと上がるかなって、ちょっと思ってた」

　孟子ちゃんは答案より先に、菜根タンの顔を見た。

「そっか」

　その一言には、軽く流さない感じがあった。

「がんばったのに思ったほどじゃないと、ちょっとしょんぼりするよね」

　菜根タンは苦笑した。

「うん。しょんぼり、かも」

　孟子ちゃんは菜根タンの隣の席に腰を下ろし、答案をもう一度見た。

「でも、上がってるんでしょ？」

「まあ……ちょっとだけ」

「だったら、ちゃんと進んでるよ」

　孟子ちゃんは、ごく自然にそう言う。

「努力ってさ、一回でどーんって報われる時ばっかりじゃないよ。ちょっとずつ積もる時だってあるもん」

　その言葉はやさしかったし、たぶん間違ってはいない。

　けれど菜根タンの胸に残っていた小さな引っかかりまでは、まだきれいにほどけなかった。

「……でも、がんばってもあんまり変わらない時って、あるよね」

「そういう時、努力ってなんなんだろって思う」

　そこで、ぴしりと定規でも鳴らしたような声が入った。

「努力を美談にしすぎなのよ」

　振り返ると、荀子ちゃんがいた。

　髪も制服も隙なく整っていて、立っているだけで「姿勢を正しなさい」と言われたような気分になる。きちんとしているというのは、ここまで圧になるのかと菜根タンはたまに思う。

「出た」と、孟子ちゃんが言う。

「わたしは事実を言っているだけ」と、荀子ちゃんは答えた。

　そのまま、二人の前に立つ。

「努力が報われない、と感じる時の多くは、努力の量ではなく方法が粗いの」

「やったつもり、頑張ったつもり、それだけでは足りないわ」

　菜根タンは目を瞬いた。

「方法……」

「そう」

　荀子ちゃんは菜根タンの答案を手に取った。

「たとえば、どこを間違えたのか見た？」

「分からなかったから落としたのか、勘違いしていたのか、時間が足りなかったのか」

「そこを分けない努力は、鍬も入れずに種だけまくようなものよ」

　孟子ちゃんがむっとする。

「でも、やったこと自体はちゃんと前進でしょ！」

「前進は前進よ」

　荀子ちゃんはうなずく。

「でも、前に進んでいるからといって、それが正しい方向とは限らない」

　菜根タンは答案を見下ろした。

　たしかに、見直しはした。

　けれど「今回はだめだったな」で止まっていたかもしれない。

　どこがだめだったのか、どうだめだったのか、そこまで分けて見たわけではなかった。

「努力は大事よ」と荀子ちゃんは続けた。

「でも人は放っておくと、だいたい雑になるの」

「だから鍛え方がいるし、整え方がいるし、繰り返しが要るのよ」

　その時、教室の後ろの窓際から、ため息のような声がした。

「努力ねえ」

　韓非ちゃんだった。いつから聞いていたのか、外を眺めるみたいな顔でこちらを見ている。

「またずいぶん夢のある単語で集まってるわね」

「なによその言い方」と、孟子ちゃん。

「言い方はいつ孟子うよ」と、韓非ちゃん。

　彼女は席を立ち、ゆっくりとこちらへ歩いてきた。

「努力が報われるかどうかは、努力だけでは決まらないわ」

「評価する側が何を見るか。競争相手が誰か。仕組みがどうなっているか。そこを無視して頑張ればきっとなんて言うのは雑よ」

　菜根タンは顔を上げた。

「……でも、努力が無駄ってこと？」

「そうは言ってない」

　韓非ちゃんは即座に否定した。

「努力は材料よ。材料だけでは料理にならない、というだけ」

「自分が何を求められているかも見ずに努力して、報われませんでしたと嘆くのは、ただの確認不足」

　荀子ちゃんが静かに口を挟む。

「方法を整えろという意味では、同じ結論ね」

「似ているようで違うわ」と、韓非ちゃんは肩をすくめた。

「あなたは人を鍛えればよくなると思っている。私は、先に盤面を見ろと言っているの」

　孟子ちゃんが腕を組んだ。

「なんかもう、二人とも努力する人に冷たくない？」

「冷たく見えるのは、慰めていないからよ」と韓非ちゃん。

「泣きながら穴を掘る人に、すごいわね、えらいわねと言うより、そこ掘っても水は出ないと言った方がまだ親切でしょう」

　そこまで言ったところで、教室の後ろの方から椅子の音がした。

　孫子ちゃんだった。

　彼女は普段から声が大きい方ではない。静かで、目立つ動きもしない。けれど一度こちらへ視線を向けると、場のあちこちが勝手に整列するような感じがある。

「努力するな、とは誰も言っていない」

　短く、そう言った。

　全員がそちらを見る。

「ただ、勝ちに繋がらない努力を続けるのは消耗だ」

　孫子ちゃんは、教室前方の黒板を見ながら話している。誰かに聞かせるためというより、整理された事実をそこへ置くみたいな口ぶりだった。

「努力には三つある」

「量を積む努力。型を作る努力。勝てる場所を選ぶ努力」

「多くの人は最初の一つしか見ない」

　菜根タンは、思わず聞き返した。

「勝てる場所を、選ぶ……」

「そう」

　孫子ちゃんはうなずく。

「同じ点を取るにしても、全部をまんべんなくやるのか、出やすいところを先に固めるのかで結果は違う」

「自分の苦手を全部真正面から殴る必要はない」

「勝ちやすいところから取るのも戦い方だ」

　孟子ちゃんは少しだけ不満そうに眉を寄せた。

「でも、それってずるくない？」

「ずるくない」と、孫子ちゃんは即答した。

「勝つための工夫を、ずるいと言い始めたら、たいてい先に倒れる」

　その言葉は、韓非ちゃんの冷たさとはまた違う温度で、菜根タンの胸に落ちた。

　努力は、ただ量を積めばいいわけじゃない。

　方法が要る。盤面を見る必要がある。勝ち方も考えなければならない。

　言われてみれば、どれももっともだった。

　もっともすぎて、かえって少し息が詰まりそうになる。

「……でも」

　気づけば、菜根タンはそう口にしていた。

「でも、そんなに全部考えてたら、努力する前に疲れちゃわない？」

　教室が一瞬だけ静かになった。

　最初に反応したのは、孟子ちゃんだった。

「それ！」

　机をばんと叩きそうな勢いで身を乗り出す。

「それなの！」

「頑張ろうとしてる子に、方法！ 盤面！ 勝ち筋！ って全部のせたら、動く前にしんどくなるでしょ！」

　荀子ちゃんは少しだけ眉をひそめた。

「だからこそ、指導がいるのよ」

「いやいや、最初の一歩ってそういうことじゃなくない？」と、孟子ちゃん。

「やってみようって気持ちも大事じゃん！」

「気持ちだけでは形にならないわ」と、荀子ちゃん。

「形にならない気持ちを、どうやって形にするかを考えるのが先でしょう」と、韓非ちゃん。

「最初の火を消しては意味がない」と、孟子ちゃん。

「火力だけでは料理はできない」と、荀子ちゃん。

「燃料切れする前に計算しろ」と、韓非ちゃん。

「弱い火でも鍋の置き方はある」と、孫子ちゃん。

　四人の言葉が、少しずつ違う方向から重なっていく。

　菜根タンは答案を見つめた。

　努力すること自体は、たぶん悪くない。

　でも、努力しているという感覚だけを抱きしめていても、前には進まない。

　かといって、勝ち方ばかりを計算していたら、今度は始める前に心がすり減る。

　努力という言葉の明るさと、その下にある地味な苦さ。

　その両方が、今なら少しだけ見える気がした。

「……わたし」

　菜根タンが口を開くと、四人の言葉が止まった。

「たぶん、努力すれば絶対報われるって言葉が、ちょっと苦手だったの」

　自分でも、言いながら少し驚いた。

　でも、口にしてみるとしっくりきた。

「頑張ってもすぐには変わらない時、あるし」

「ちゃんとやったつもりでも、方向が違う時もあるし」

「そういう苦いところを飛ばして、努力って明るいよねって言われると……なんか、置いていかれる感じがして」

　孟子ちゃんが黙って聞いている。

　荀子ちゃんも、韓非ちゃんも、孫子ちゃんも、口を挟まない。

「でも」

　菜根タンは答案を裏返した。

「だからって、やらない方がいいとも思わない」

「努力って、たぶん約束じゃないんだよね。やれば必ず報われるっていう」

「でも、何も積まないまま、いい結果だけ待つための言い訳にもしたくない」

　そのまま、ノートを開く。

　新しいページに、しばらく考えてから書いた。

　努力は願いじゃない。

　届く形に、少しずつ整えること。

　自分でも、その文字をしばらく見つめる。

「願うだけじゃ届かない」

「でも、届かなかった時に全部無駄だったって言うのも、ちょっと違う」

　菜根タンは小さく息を吐いた。

「だからわたし、頑張ったかどうかだけじゃなくて」

「次はどこをどう変えるか、そこまで見ようと思う」

「でも、最初のやってみたいって気持ちは、あんまり冷やしたくない」

　最初に笑ったのは、孟子ちゃんだった。

「うん。それ、いい」

　荀子ちゃんも、静かにうなずいた。

「気分論だけで終わっていないなら、悪くないわ」

「ずいぶん上からね」と、孟子ちゃんが言う。

「あなたほどではないわ」と、韓非ちゃんが返す。

　孫子ちゃんは黒板の方を見たまま、短く言った。

「次は、伸ばしやすいところから取るといい」

　菜根タンは、少し笑った。

　努力はきっと、きらきらした言葉ではない。

　土みたいに地味で、たまに思ったより固くて、掘ってもすぐ水が出るとは限らない。

　それでも、土に触れなければ芽は出ないのだろう。

　ノートのさっきの一行の下へ、もう一つ書き足す。

　急に咲かなくても、根が伸びている日がある。

　その文字を見ていると、少しだけ気持ちが落ち着いた。

　報われるかどうかは、まだ分からない。

　でも、今日は少なくとも、昨日の自分と同じ場所にいるわけではない。

　そのことまで無かったことにしてしまうのは、たぶん少しだけ、自分に失礼だ。

　教室の窓から、午後の風が入ってくる。

「でもやっぱり、最初の火は大事なんだからね！」

「火だけで鍋は煮えないわ」

「鍋を置く場所も見なさい」

「弱火でも時間を味方につければ勝てる」

　四人がまた言い合いを始めるのを聞きながら、菜根タンはノートを閉じた。

　努力は、明るいだけの言葉じゃない。

　でも、苦いだけでもないのかもしれない。

　そのあいだを、今日も少しずつ噛んでいけばいい。