菜根タンと諸子百家ガールズ

傷ついてないふりって、大人なの？

　平気な顔をするのは、少しだけ上手くなってしまう。

　菜根タンは、ときどきそう思う。

　ほんとは少しいやだった。

　ほんとは引っかかった。

　ほんとは、ちゃんと痛かった。

　でも、その場でそれを全部出すほどではない気もする。

　言ったら空気が重くなるかもしれない。

　相手を困らせるかもしれない。

　自分が面倒な人に見えるかもしれない。

　そう考えているうちに、気づけば口元だけ少しやわらかくして、

「ううん、大丈夫」

と言うことがある。

　それはたぶん、嘘とまでは言い切れない。

　ほんとうに大泣きするほどではない時もあるし、その場で騒ぐほどでもない時もある。

　でも、“大丈夫”という言葉の下に、小さな痛みだけが取り残されることはある。

　その日の放課後、文化祭の準備で使う資料をまとめていた時だった。

「これ、ちょっと順番変えといたよ」

　そう言って、クラスの子が菜根タンの作っていた資料を軽く並べ替えた。

　その子に悪気はなかったと思う。

　むしろ、良かれと思ってやったのだろう。

　でも、菜根タンには少しだけ引っかかった。

　ちゃんと意味があって並べていた順だったからだ。

　変えられるなら、一言ほしかった。

「あ……そっか」

　そう言っただけで、その場では特に何も言わなかった。

「見やすいかなと思って！」

　相手は明るく笑っている。

　そこで「いや、それ意味あったんだけど」と返すのが、少しだけきつい気がした。

　結局そのままにして、作業は進んだ。

　進んだのに、菜根タンの胸の中には、ほんの少しだけざらつきが残った。

　嫌だった。

　でも、言うほどではなかった。

　言うほどではない、けれど、なかったことにできるほど小さくもなかった。

　その半端さが、いちばんやっかいだった。

「また、大丈夫な顔してるね」

　声がして振り向くと、楊子ちゃんがいた。

　今日は最初から少しだけ刺しにきている顔をしている。

「……そんな顔してた？」

「してた」

「“別に気にしてませんよ”って顔」

　菜根タンは苦笑した。

「いや、そこまでじゃないよ」

「じゃあ、“ちょっと気にしてるけど今は出さないでおきます”の方ね」

「細かいなあ」

「今日は分かりやすいもの」

　楊子ちゃんはベンチの端に腰を下ろした。

　菜根タンは、さっきの資料のことを話した。

　並べ替えられたこと。

　一言ほしかったこと。

　でも、相手が悪気なく笑っていたから、その場では言えなかったこと。

「で、今ちょっとだけ残ってるのね」と楊子ちゃん。

「うん……」

「じゃあ、傷ついてるじゃない」

　その言い方があまりにまっすぐで、菜根タンは少しだけ返事に詰まった。

「傷つくっていうほど大げさじゃないよ」

「そうやってすぐ小さく言い直すの、癖？」

　痛いところを突かれて、菜根タンは少しだけ視線をそらした。

　たしかに自分は、痛かったことをすぐに小さく言い換えるところがある。

　大したことじゃない。

　気にしすぎ。

　このくらい普通。

　そうやって丸めるうちに、痛みの輪郭まで少しずつ曖昧にしてしまう。

「傷ついてないふりって、便利よね」と楊子ちゃんは言った。

「その場は丸く収まるし、相手も困らないし、自分も“ちゃんとしてる側”にいられる」

「……でも、大人ってそういうものじゃないのかな」

　菜根タンは小さく言った。

「いちいち全部出さないで、飲み込むところは飲み込むっていうか」

　楊子ちゃんは少しだけ目を細めた。

「飲み込むのと、なかったことにするのは別でしょ」

　その言葉が、かなり深く入った。

　飲み込む。

　なかったことにする。

　似ているようで、たぶん少し違う。

　その時、やわらかい声が重なった。

「うん。その違いはたしかにあると思う」

　論子ちゃんだった。

　今日も静かに来て、でも入ってくると話の輪郭が少しずつ整う。

　菜根タンが事情を話すと、論子ちゃんはうなずいた。

「傷ついたことを、その場で全部出さないのは悪くないよ」

「むしろ、その場では飲み込んだ方がいい時もある」

「じゃあ、平気な顔するのっていいことなの？」

　論子ちゃんは少し考える。

「“平気な顔”にも、いろいろあると思うんだ」

「今は出さないでおこう、って整えてる時もあるし」

「ほんとは痛かったのに、自分でもそれを認めないようにしてる時もある」

　菜根タンは、その違いを自分の中で探した。

　さっきの自分は、どちらだっただろう。

　その場では言わないと決めた、というより、

　“このくらいで引っかかる自分”を先に黙らせた感じの方が近い気がした。

「……たぶん、後ろの方かも」

　そう言うと、論子ちゃんはやわらかくうなずく。

「だったら、少ししんどいかもしれないね」

「傷ついてないふりって、その場を丸くすることもあるけど」

「自分の中で痛みを行き場なくすることもあるから」

　その時、元気な足音が近づいた。

「なに話してるの？」

　孟子ちゃんだった。

　事情を聞くと、すぐに顔を曇らせる。

「傷ついたなら、傷ついたでいいと思う」

　その言葉は、いつものようにまっすぐだった。

「もちろん、なんでもその場でぶつければいいってわけじゃないよ」

「でも、“こんなの平気”って自分にまで言い聞かせるのは、ちょっと違う気がする」

　菜根タンは、その言葉にかなり救われた気がした。

　そうなのだ。

　今の自分が苦しいのは、相手に言わなかったことだけではなく、

　自分の中でその痛みまで“このくらい大したことない”と押し込めようとしたからかもしれない。

「でも」と菜根タンは言う。

「毎回“いやだった”って出してたら、面倒な人にならない？」

「なる時もあるわね」と楊子ちゃん。

「でも、“面倒な人に見られたくない”のために毎回痛みを隠してたら、今度は便利な人にされるだけよ」

　その言葉は、かなり楊子ちゃんだった。

　きつい。

　でも、ここで必要なきつさでもある。

「傷ついてないふりって、“大人”っていうより、

周りにとって都合がいい形になることも多いの」

「だって、相手は自分のしたことを見直さなくて済むし」

　菜根タンは、小さく息をのんだ。

　たしかに。

　こちらが平気な顔をしてしまえば、相手は“問題なかった”と思える。

　それは、その場では丸い。

　でも、同じことがまた起きやすくもなる。

「じゃあ、どうしたらいいんだろう」

　菜根タンが小さく聞くと、論子ちゃんは静かに答えた。

「その場で全部出さなくていい」

「でも、あとで自分の中で“いやだった”をちゃんと認めるのは大事だと思う」

「それで、必要なら落ち着いた形で相手に返す」

「その順番なら、“整える”であって、“なかったことにする”ではなくなるから」

　その言葉は、かなりしっくりきた。

　傷ついてないふりをやめる、というのは、

　すぐ泣いたり怒ったりすることではない。

　まず、自分の中でちゃんと“痛かった”と認めることなのかもしれない。

　そして、その上で出すかどうかを選ぶ。

　そう考えると、少しだけ呼吸がしやすくなった。

　ノートを開く。

　白いページに、少し考えてから書く。

　傷ついてないふりは、時々その場を丸くする。

　そこまで書いて、少し止まる。

　それから、もう一行。

　でも、自分の中で痛みまでなかったことにすると、

　たぶん少しずつ、自分の声が遠くなる。

　文字を見つめていると、胸の中のざらつきが少しだけやわらぐ。

「……平気な顔をするのが、全部だめってわけじゃないんだね」

「うん」と論子ちゃん。

「ただ、“今は出さない”と“自分でも認めない”は違うと思う」

　孟子ちゃんもうなずく。

「痛かったなら、まず自分だけでもちゃんと分かってあげた方がいいよ」

　楊子ちゃんは最後に短く言う。

「傷ついてないふりは美徳じゃないわ。

ただの先送りで済むうちはまだいいけど、癖になると自分が薄くなる」

　その言い方はやっぱりきつい。

　でも、今日の菜根タンにはかなり必要だった。

　ノートの下へ、さらに一行書き足す。

　“今は出さない”は選べる。

　でも、“痛くなかったことにする”は、たぶん少し違う。

　風が吹いて、木の葉がページの隅に落ちた。

　菜根タンはそれを指先で払って、ノートを閉じた。

　傷ついてないふりをすることが、大人なのではないのかもしれない。

　むしろ、痛みを痛みとして分かった上で、それをどう扱うかを選べることの方が、少しだけ大人に近いのかもしれない。

　そう思えるだけでも、今日のざらつきは少しだけ意味を持った気がした。