菜根タンと諸子百家ガールズ

許すって、忘れること？

　許す、という言葉は、やわらかい顔をしている。

　菜根タンは、そう思う。

　怒ったままでいるより、許した方がいい。

　憎み続けるより、水に流した方がいい。

　そういう言い方を聞くたびに、たしかにその通りなのかもしれない、と思う。

　でも、そのやわらかさの中に、時々少しだけ無理が混じることもある。

　忘れられないことがある。

　なかったことにできない言葉がある。

　時間がたっても、ふとした瞬間にまた胸の奥で小さく痛むことがある。

　そういうものまで全部まとめて、「許した方がいいよ」と言われると、菜根タンは少しだけ困る。

　それは、ほんとうに許すということなのだろうか。

　それとも、ただ自分の痛みを見ないふりすることなのだろうか。

　その日の放課後、菜根タンは図書室からの帰り道、昇降口の前で足を止めた。

　少し前に気まずくなった子と、たまたま顔が合ったのだ。

　ノートの扱いのこと。

　言い方がきつくなってしまったこと。

　ちゃんと話して、前よりは空気もやわらいだ。

　もう表立って引っかかるものはない。

　その子も普通に話しかけてくるし、菜根タンも普通に返せる。

　だから、もう終わった話のはずだった。

「じゃあね、また明日」

　相手はそう言って、軽く手を振って帰っていく。

　菜根タンも「うん、またね」と返した。

　返したのに、その背中を見送ったあとで、胸の奥にほんの少しだけ、固いものが残った。

　いやだったことは、やっぱりいやだった。

　ちゃんと話したし、空気も戻った。

　でも、じゃあ全部もう平気かと言われると、そうでもない。

「……これって、許してないのかな」

　小さく呟いてみる。

　許していない、というほど強い怒りではない。

　でも、すっかり忘れたわけでもない。

　その半端さが、少しだけ落ち着かなかった。

　校舎裏のベンチに座って、菜根タンは膝の上にノートを置いたまま、しばらく何も書けなかった。

　許すって、なんだろう。

　忘れることだろうか。

　もう痛まなくなることだろうか。

　それとも、痛みが残っていても、とりあえず前へ進めることだろうか。

「今日は、だいぶ静かな顔してるね」

　顔を上げると、論子ちゃんがいた。

　今日もきちんとしていて、でも、そのきちんとした感じが苦しさを増やすのではなく、少しだけ呼吸を整えてくれる。

「静かな顔って、いいのかな悪いのかな」

「今日はたぶん、考えすぎてる方の静かさ」

　論子ちゃんはそう言って、菜根タンの隣に腰を下ろした。

　菜根タンは、さっきのことを話した。

　前にあった小さないざこざのこと。

　関係は戻ったはずなのに、まだ少しだけ固いものが胸に残っていること。

　それが、自分でも気になること。

「……もう普通に話せるんだよ」

「だから、たぶん終わった話なんだと思う」

「でも、思い出すと少しだけああ、いやだったなってなる」

　論子ちゃんは、すぐには答えなかった。

　少しだけ視線を落として、菜根タンの言葉を一度ちゃんと受け止めるみたいに黙る。

「それ、別に変じゃないと思うよ」

　やがて、そう言った。

　菜根タンは少しだけ肩の力が抜ける。

「変じゃないんだ」

「うん」

「許すって、たぶん何も感じなくなることじゃないから」

　菜根タンはその言葉を、頭の中でゆっくり反芻した。

　何も感じなくなることではない。

「じゃあ、許すってなに？」

　論子ちゃんは少しだけ微笑んだ。

「その人を、ずっとその時の一回に閉じ込めないこと……かな」

　その言い方が、菜根タンには少し意外だった。

「閉じ込めない？」

「うん」

「あの時こうだった人って札を、ずっと首から下げさせたままにしないこと」

「もちろん、いやだったことが消えるわけじゃないよ」

「でも、その一回だけで相手の全部を決めてしまわないなら、もうそれは許す方へ向いてるんだと思う」

　菜根タンは、その言葉を胸の中でそっと触った。

　たしかに、自分はあの子をノートを雑に扱った子として固定し続けたいわけではない。

　今はちゃんと普通に話せるし、その時の一回だけで全部を決めたくはない。

　でも同時に、いやだったこと自体まで無かったことにもしたくない。

　その両方が、一度にあってもいいのだろうか。

「でもさ！」

　元気な声が割り込んできた。

　孟子ちゃんだった。

　菜根タンが事情を話すと、孟子ちゃんは真っ先に言った。

「いやだったことを、無理にもう平気ってことにしなくていいと思う！」

　その言い方が、孟子ちゃんらしくて少しほっとする。

「だって、痛かったものは痛かったんだもん」

「許すって、痛くなかったふりとは違うでしょ」

　論子ちゃんも、静かにうなずく。

「うん、それは違うね」

「我慢して、飲み込んで、見えなくすることを許しって呼ぶのは、ちょっと苦しい」

　菜根タンは少しだけ目を伏せた。

　実のところ、自分の中にもそういう気持ちはあった。

　ちゃんとしている人でいたい。

　だから、いつまでも引っかかっている自分を少し狭い気がしていた。

　でも、今日こうして言葉にしてみると、ほんとうは狭いのではなく、まだ少し痛みが残っていただけなのかもしれない。

　その時、少し離れたところから、落ち着いた声がした。

「忘れないことと、抱え続けることも別よ」

　墨子ちゃんだった。

　手には薄い資料の束を持っていて、どうやら職員室帰りらしい。

「忘れないからって、毎回そこに戻る必要はないし」

「逆に、忘れたふりしてるだけだと、似たことが起きた時にまた同じところが痛む」

「だからなかったことにするのも、あんまり効率はよくないと思う」

　その言い方は、いかにも墨子ちゃんらしかった。

　痛みすら、きれいごとではなく実際の扱い方として見ている感じがする。

「効率……」と孟子ちゃんが少しだけ苦笑する。

「そうよ」と墨子ちゃんは平然としていた。

「感情だからって、毎回ぐちゃぐちゃに扱っていいわけじゃないでしょ」

　菜根タンは、三人の言葉を順番に受け取っていった。

　忘れなくていい。

　痛かったことを、痛かったまま持っていてもいい。

　でも、その一回で相手の全部を決めなくていい。

　そして、思い出すたびにそこへ戻って苦しみ直さなくてもいい。

　許すというのは、たぶん、きれいに一瞬で済むことではない。

　もっと、少しずつ扱い方を変えていくようなことなのだろう。

「……わたし」

　菜根タンはゆっくり言った。

「たぶん、忘れられない＝許せてないって思ってた」

「でも、そうじゃなくて」

「忘れなくても、その人をずっとその時のままにしないなら、それでいいのかも」

　論子ちゃんの顔がやわらぐ。

「うん。私はそう思う」

　孟子ちゃんも大きくうなずいた。

「痛かったことまで消さなくていいよ」

「でも、そのまま全部を凍らせなくてもいい」

　墨子ちゃんは短く言った。

「覚えてるけど、そこで止めないがいちばん現実的かもね」

　その言葉に、菜根タンは少しだけ息を吐いた。

　それなら、今の自分にもできそうな気がした。

　ノートを開く。

　白いページに、少しだけ考えてから書く。

　許すことは、忘れることとは少し違う。

　その下に、もう一行。

　痛かったことを消さなくても、

　その一回だけで相手の全部を決めないなら、前へは進める。

　書いてから、その文字をじっと見つめる。

　たぶん、傷はきれいに消えない。

　小さなことでも、いやだった記憶は少し残る。

　でも、それが残っているからといって、ずっとそこに閉じこもる必要もない。

　それはきっと、忘却ではなくて、扱い方の問題なのだ。

「……ちょっと、楽になった」

　菜根タンがそう言うと、論子ちゃんはやわらかく笑った。

「よかった」

　孟子ちゃんは、少し前のめりになる。

「やっぱり、気持ちをなかったことにしなくていいって大事だね」

「気持ちを処分しようとするから、だいたい後で面倒になるのよ」と、墨子ちゃん。

「言い方はともかく、たぶんそう」と菜根タンは少し笑った

　ノートの下へ、さらに一行書き足す。

　忘れないことは悪くない。

　でも、忘れないまま凍らせ続けるのは、たぶん少し寒い。

　風が吹く。

　ページの端が小さく揺れる。

　痛かったことを、無理にやさしく塗り替えなくていい。

　でも、その痛みだけをいつまでも磨き続ける必要もない。

　許すって、たぶんそのあいだを少しずつ歩くことなのだろう。

　菜根タンはノートを閉じた。

　きれいではない。

　でも、今の自分にはそのくらいの不揃いさの方が、本当のことに近い気がした。