菜根タンと諸子百家ガールズ

なんで比べてしまうの？

　比べるのは、たぶん一瞬だ。

　ほんの一瞬、目に入る。

　誰かの点数。

　誰かの明るさ。

　誰かの人気。

　誰かの進み方。

　その瞬間までは、べつに自分のことを嫌いだったわけじゃない。

　今日の自分でまあいいか、と思っていたこともある。

　なのに、一つ何かを見た途端に、急に足元が少しだけ心もとなくなる。

　あの子はすごいな。

　それに比べて、自分は。

　その「それに比べて」は、いつも気づいた時にはもう胸の中に入っている。

　その日の放課後、菜根タンは廊下の掲示板の前で立ち止まっていた。

　文化祭実行委員の中間発表が貼り出されている。

　クラスごとの進行状況、係ごとの達成度、準備の見通し。

　見れば見るほど、他のクラスには勢いがあるように見えた。

「もうここまで進んでるんだ」

「すごいね」

　まわりの声が聞こえる。

　菜根タンは、自分たちのクラスの紙も見た。

　別に大きく遅れているわけではない。

　問題が山積みというほどでもない。

　でも、隣に貼られているもっと整って見える何かを見た瞬間に、自分たちの紙だけが少し頼りなく見えてくる。

　ああ、まただと思った。

　比べなくていいものまで比べてしまう。

　見なくていい差を、自分から拾いに行ってしまう。

「……なんでだろ」

　小さく呟いて、菜根タンは掲示板から目を離した。

　教室へ戻っても、その感じは少し残っていた。

　自分の机。

　自分のノート。

　いつもの景色。

　それ自体は、さっきまで何も悪くなかったはずなのに、今は少しだけ薄く見える。

　誰かと並べて見たあとの自分は、ときどきこうして妙に心細くなる。

　何が足りないんだろう。

　どうして、こっちじゃだめな気がするんだろう。

「また、比べたの？」

　声がして顔を上げると、荘子ちゃんがいた。

　いつものように、どこから現れたのかよく分からない。

　でも最初からそこにいたみたいな顔で、窓際にもたれている。

「……またって」

「前もしてたじゃん。

あの子の方がちゃんとしてるかもって顔」

　そう言われると否定しにくい。

　菜根タンは少しだけ苦笑した。

「そんなに分かりやすい？」

「うん。

比べてる時の顔って、だいたい似るし」

　荘子ちゃんはそう言って、菜根タンの机の前まで来る。

「なに見たの？」

「文化祭の進み具合」

「他のクラス、なんかうまくやってるように見えて」

「うちはそこまでひどいわけじゃないのに、急にだめな気がしてきて」

　荘子ちゃんは少しだけ首をかしげた。

「ふうん」

　それだけ言って、しばらく黙る。

　何か考えているのか、考えていないのか、よく分からない顔だ。

「ねえ」と、しばらくしてから荘子ちゃんが言った。

「そのうまくやってるって、なに基準？」

　菜根タンは目を瞬いた。

「え？」

「見た目？」

「勢い？」

「先生に褒められてたとか？」

「それとも、なんとなくそう見えた？」

　聞かれてみると、急に言葉が詰まる。

　たしかに、何をもってうまくやってると思ったのだろう。

　完成度だろうか。

　雰囲気だろうか。

　余裕のありそうな顔つきだろうか。

　どれも少しずつ当てはまりそうで、でもどれも決定打ではない。

「……なんとなく、かも」

「便利だよね、なんとなく」

　荘子ちゃんは笑う。

「だいたいなんとなくで比べて、なんとなく負けた気分になるんだもん」

　その言い方に、菜根タンは少しだけむっとした。

「別に、負けたとかじゃなくて」

「じゃあ、なに？」

　荘子ちゃんはふわっとした顔のまま、妙に逃がしてくれない。

「自分の方が……だめな感じがした」

「だめって、なに」

「だから」

「足りない感じ」

「なにが」

　そこまで聞かれて、菜根タンはとうとう言葉を失った。

　足りない。

　だめ。

　負けてる感じ。

　そういう曖昧なものだけが先にあって、何を比べてそう思ったのかは、きれいに言えない。

　でも、言えないままでも苦しさだけはちゃんとある。

「……比べるって、雑なんだね」

　気づくように、菜根タンはそう言った。

　荘子ちゃんは少しだけ目を細めた。

「うん。けっこう雑」

「だって、違うものを並べて、一つの定規で測ろうとしてること多いし」

　その時、教室の後ろから声がした。

「でも、比べるのって悪いことばっかりじゃないよ？」

　孟子ちゃんだった。

　いつものようにまっすぐ近づいてきて、話の途中からでもためらいなく入ってくる。

「たとえば、あの子すごいな、私もがんばろうって思うこともあるじゃん」

「比べるから、目標が見えることもあるし」

　菜根タンはその言葉に少し救われる気持ちもした。

　たしかに、比べることが全部悪いわけではない。

　誰かを見て、自分ももう少しやってみようと思う時だってある。

　でも、今日はそういう比べ方ではなかった。

「比べて元気が出る時は、それでいいんじゃない？」

　荘子ちゃんはあっさり言う。

「でも、比べて勝手にしぼんでるなら、その比べ方はたぶん合ってないよね」

　その一言が、妙にすとんと落ちた。

　合ってない。

　比べることそのものが悪いのではなく、

　自分を縮めるためだけの比べ方が、たぶん苦いのだ。

「たとえばさ」と荘子ちゃんは窓の外を見ながら言う。

「魚に木登り遅いねって言っても、魚は困るだけじゃない？」

「でも、木の上の子たちはそれで勝った気になれるかもしれない」

　菜根タンは思わず笑ってしまった。

「それは、たしかに変」

「でしょ」

「でも人って、けっこう普通にそれやるよ」

「向いてる場所も違うし、持ってるものも違うのに、同じ定規で並べて勝手に落ち込んだり勝ち誇ったりする」

　孟子ちゃんが腕を組む。

「でも、じゃあまったく比べない方がいいのかな」

「そこまで言ってないよ」

　荘子ちゃんはふわりと笑う。

「比べるなら、せめて何を比べてるのか見た方がいいって話」

「それに、その比べ方で自分が元気になるのか、しぼむのか」

「そこ見ないと、毎回同じ穴に落ちるよ」

　その時、静かな足音がした。

　老子ちゃんだった。

　相変わらず急がない感じでやってきて、菜根タンの机の横に立つ。

「比べるのって、疲れるよね」

　その言い方が、妙にやさしかった。

「比べて前に進める時もあるけど」

「ずっと比べてると、自分の歩幅が分からなくなることもあるし」

　菜根タンは、その言葉にも救われる気がした。

　そうだ。

　比べているうちに、ほんとうは自分がどこまで来たかより、誰の隣にいるかばかり気にしていたのかもしれない。

「……わたし」

　菜根タンはノートを開きながら言った。

「たぶん、他のクラスを見て、すごいなで終わればよかったのに」

「そこから勝手に、それに比べてうちはって繋げてたんだと思う」

「あるある」と荘子ちゃん。

「そのそれに比べてが、だいたい雑なの」

　孟子ちゃんも少しだけ苦笑する。

「たしかに」

「尊敬するのと、自分を下げるのって違うもんね」

　菜根タンは、白いページにペンを置いた。

　比べること自体が悪いんじゃない。

　そこまで書いて、少し考える。

　そして、続けた。

　でも、違うものを雑に並べて、

　自分を小さくする比べ方は、たぶん苦い。

　文字を見つめながら、胸の中のもやもやが少しだけほどける。

　文化祭の準備が進んでいるクラスは、たしかにすごいのだろう。

　それを認めることと、自分たちがだめだと決めることは、同じではない。

　人には向き不向きがある。

　クラスにも雰囲気がある。

　進み方だって違う。

　その違いまで全部潰して、ひとつのすごさだけで並べようとするから、苦しくなる。

「……比べるなら」

　菜根タンはゆっくり言った。

「昨日の自分と今日の自分くらいで、まずはいいのかも」

　老子ちゃんが小さくうなずく。

「それくらいが、息しやすいかもね」

　荘子ちゃんは少し笑って言う。

「昨日の自分すら別人みたいな日もあるけど」

「それはもう、しょうこちゃんだけだよ！」と孟子ちゃん。

　そのやりとりに、菜根タンは少しだけ笑った。

　比べることは、きっとなくならない。

　人の目に入る以上、完全にやめることなんてたぶんできない。

　でも、比べ方を選ぶことはできるのかもしれない。

　ノートの下へ、さらに一行書き足す。

　尊敬と自己否定は、似ているようで全然違う。

　その文字を見ていると、さっきまでより少しだけ、自分の机やノートがちゃんと自分のものに見えた。

　荘子ちゃんは窓の外を見ながら、ふわっと言う。

「まあ、魚は魚で泳いでればいいんじゃない？」

「雑そうで、たまにすごく本質言うよね」と孟子ちゃん。

「たまにじゃないよ」と荘子ちゃん。

　老子ちゃんは、その横で静かに笑っていた。

　菜根タンはノートを閉じた。

　比べてしまうのは、たぶん仕方ない。

　でも、そのたびに自分を削る必要までは、きっとない。

　違うものは違うまま見て、

　それでも自分の歩幅で進む。

　その方が、少し不格好でも、ちゃんと息ができるのだろう。