菜根タンと諸子百家ガールズ

がんばらないと、だめ？

　がんばることは、たぶん正しい。

　菜根タンは、ずっとそう思ってきた。

　がんばる人はえらい。

　投げ出さない人はちゃんとしている。

　少し無理をしてでも前へ進むことは、きっと悪いことではない。

　少なくとも、そういう空気の中で育ってきたし、自分でもそれを疑ったことはあまりなかった。

　だから逆に、がんばれない時があると困る。

　今日はだめだな、と思う日。

　机に向かっても頭が進まない日。

　やることは分かっているのに、体も気持ちも少しだけ重い日。

　そういう時、菜根タンは自分の中に小さな後ろめたさが生まれるのを感じる。

　怠けているのだろうか。

　甘えているのだろうか。

　みんなちゃんとやっているのに、自分だけ止まっているのだろうか。

　その日の夜も、机の上にはやることが並んでいた。

　小テストの見直し。

　提出レポートの下書き。

　図書室から借りた本のメモ。

　べつに、どれも今すぐ世界が終わるような締切ではない。

　でも、やった方がいいことではある。

　やるべきこと、と言ってもいい。

　なのに、ノートを開いたまま、菜根タンの手はなかなか進まなかった。

　頭が働いていないわけではない。

　眠すぎるわけでもない。

　ただ、どこかでずっと張っていた糸が、今日は少しだけ緩んでしまっている感じがする。

「……だめだな」

　そう呟いた声は、自分で思ったより固かった。

　がんばれない自分を見つけると、菜根タンは少しだけ、自分を責める癖があった。

　そのまま、机に突っ伏す。

　窓の外は暗く、部屋の灯りだけが白く浮いていた。

　こんな日くらい休めばいい、と言えるほど、菜根タンは器用ではない。

　でも、がんばれないまま机に向かっていても、時間だけが少しずつ減っていく。

　何もしていないのに、疲れる。

　そういう夜があることを、菜根タンは最近ようやく知り始めていた。

　翌日の昼休み。

　菜根タンは校舎裏のベンチに座って、パンの袋をぼんやり見ていた。

　空は高くて、風は気持ちよかった。

　だからなおさら、自分の中の鈍い重さだけが変に目立つ。

「今日は、しんなりしてるね」

　声をかけられて顔を上げると、そこに老子ちゃんがいた。

　いつも通り、どこか力が抜けていて、急いでいる感じがまるでない。

　髪も風も、同じ速さでゆっくり流れているみたいな子だった。

「しんなりって……」

「うん。昨日まで、ぱりっとしてたのに」

　老子ちゃんは菜根タンの隣に腰を下ろした。

　座り方にすら、妙なせかせかしさがない。

「なにかあった？」

「……ちょっと、がんばれなくて」

　その言葉は、口に出すと少しだけ情けなく聞こえた。

　けれど老子ちゃんは、笑わなかった。

「がんばれない日？」

「うん」

　菜根タンは小さくうなずく。

「やることはあるんだけど」

「なんか、うまく手が伸びなくて」

「そういう時に限って、ちゃんとしなきゃって頭の中だけうるさくなる」

　老子ちゃんは少しだけ空を見た。

「あるよね」

　その一言が、思ったよりやさしく落ちてきた。

「……あるの？」

「あるよ」

「だって、張りつめたままの糸って、きれいだけど切れやすいもん」

　菜根タンはその言葉を頭の中で反芻した。

　張りつめたままの糸。

　たしかに、まっすぐで、ちゃんとしていて、見た目はきれいだ。

　でも、ずっとそのままでいられるものではない。

「でも」

　菜根タンは少しだけ眉を寄せた。

「切れるほどがんばってるわけじゃないよ」

「もっと大変な人だっているし」

「このくらいで今日は無理とか思うの、なんか甘い気がして」

　老子ちゃんは首をかしげる。

「そのもっと大変な人がいるって、便利だよね」

　菜根タンは少しだけ黙る。

「だって」

「比べたら、わたしなんてまだ全然……」

「つらいのを比べて、軽い方は感じなくていいことにはならないよ」

　老子ちゃんの声は静かだった。

　静かなのに、妙に逃げ道がない。

「疲れてるなら疲れてる」

「しんどいならしんどい」

「それをこの程度じゃないって押し戻してると、自分で自分の声が聞こえなくなるよ」

　菜根タンは、少しだけ目を伏せた。

　たしかにそうだった。

　昨日の夜、自分の中には「今日はちょっと無理かも」という小さな声があった。

　でもその上から、「このくらいで止まるな」「もっとやれる」「ちゃんとしろ」と別の声を何枚も重ねて、見えなくしていた。

　その時、ぱたぱたと足音が近づいてきた。

「菜根タン！」

　孟子ちゃんだった。

　いつものように勢いよくやってきて、菜根タンの顔を見るなり少しだけ表情を変える。

「どうしたの？　なんか元気ない」

　菜根タンが事情を話すと、孟子ちゃんはすぐに言った。

「でも、がんばるのって大事だよ」

　やっぱりそう言うだろうな、と菜根タンは思った。

　それが孟子ちゃんらしいし、そのまっすぐさを嫌いにもなれない。

「ちゃんと前に進もうとするのって、すごく大事だと思う」

「投げ出さないで、少しでもやるってえらいことだよ」

「うん」

「それは、わたしもそう思う」

　菜根タンはすぐにうなずく。

　老子ちゃんも、孟子ちゃんの言葉そのものを否定はしなかった。

「がんばることが悪いんじゃないよ」

　老子ちゃんはそう言ってから、少しだけ間を置く。

「でも、がんばり続けてる感じを手放せなくなると、だいたい先に折れる」

　孟子ちゃんが少し首をかしげた。

「がんばり続けてる感じ？」

「うん」

　老子ちゃんはベンチの背に軽く体を預ける。

「ほんとは今日は少し休んだ方がいいのに、

止まるのは悪いことって思って無理に前へ進もうとする感じ」

「そういうのって、前に進んでるようで、じつは自分を追い詰めてるだけの時もあるんだよ」

　その言葉に、菜根タンは昨日の机の前の自分を思い出した。

　たしかに、前へ進もうとしていたというより、

　止まってはいけないと思って、無理に動こうとしていただけだった気もする。

「でもさ」と孟子ちゃんは言う。

「休んでばっかりになっちゃう人もいるでしょ」

「そこで無理しなくていいって言われると、ずるずる止まっちゃうこともあるし」

「あるね」

　老子ちゃんはあっさりうなずいた。

「だからがんばるなって言ってるわけじゃないよ」

「がんばりすぎるなって言ってるの」

　その違いが、菜根タンには少しだけ眩しかった。

　がんばる。

　がんばりすぎる。

　言葉にすれば一文字分くらいの差なのに、意味としてはずいぶん大きい。

「ちゃんとやることと、張りつめることは同じじゃないんだよ」

　老子ちゃんは続ける。

「水って、強く押したら形をなくすでしょ」

「でも、流れるのをやめるわけじゃない」

「力を入れ続けることだけが前に進むことじゃないんだよ」

　孟子ちゃんは、すぐには答えなかった。

　しばらくしてから、少しだけ考える顔で言う。

「……わたし、たぶん」

「がんばるって言葉、好きなんだよね」

「頑張ってる人見ると、応援したくなるし」

「それはいいことだよ」

　老子ちゃんはやわらかく言う。

「ただ、ときどき応援の言葉って、相手の呼吸まで早くしちゃうことがあるの」

「がんばれって、追い風にもなるけど、時々は背中を押しすぎることもあるから」

　その言い方に、孟子ちゃんは少しだけ反省した顔をした。

「……そっか」

　菜根タンは二人のやりとりを聞きながら、自分の中にあるちゃんとしなきゃという声の正体を考えていた。

　それは真面目さでもある。

　前へ進みたい気持ちでもある。

　でも時々、そのまま自分を追い立てる鞭にもなる。

　だったら、必要なのはそれを捨てることではなくて、

　少しだけ緩め方を知ることなのかもしれない。

「……わたし」

　菜根タンはゆっくり口を開く。

「がんばれない日があると、だめだなってすぐ思っちゃう」

「でもそれって、ほんとは休んだ方がいい日まで、ちゃんと見えてないのかも」

　老子ちゃんはうなずく。

「そうだと思う」

　孟子ちゃんも少し考えてから言う。

「やる気がないのと、疲れてるのは違うもんね」

　その一言が、菜根タンには妙にやさしく響いた。

　違う。

　昨日の自分は、怠けたかったわけではない。

　やる気が全部なくなっていたわけでもない。

　ただ、少しだけ疲れていて、少しだけ張りつめすぎていた。

　それをだめな自分としてしか見られなかったから、余計に苦しくなっていたのだ。

　ノートを開く。

　白いページに、しばらく考えてから書く。

　がんばることと、張りつめることは同じじゃない。

　その下に、もう一行。

　止まることが必要な日まで、怠けと呼ばなくていい。

　書いてから、その文字をしばらく見つめる。

　少しだけ、胸の中の責める声が静かになる。

「……今日は」

「帰ったら、見直し一つだけやる」

「それで終わりにしてみようかな」

　孟子ちゃんが目を丸くする。

「一つだけ？」

「うん」

　菜根タンは少し笑った。

「全部やらなきゃって思うと、たぶんまた固まるから」

「一個だけやって、ちゃんと寝る」

　老子ちゃんが、めずらしく少しだけうれしそうに笑った。

「いいと思うよ」

「ちゃんと流れてる」

「なんか、老子ちゃんの言い方って不思議だね」と孟子ちゃん。

「不思議かな」

「うん。

がんばらなくていいじゃなくて、力みすぎなくていいって感じ」

　老子ちゃんは少しだけ首をかしげた。

「その方が、ほんとだからじゃない？」

　その返しが、いかにも老子ちゃんらしかった。

　菜根タンはノートの下に、さらに一行書き足す。

　折れないために緩むことも、前に進むうちなのかもしれない。

　風が吹く。

　木の葉がひとつ、ページの上に落ちて、すぐ横へ転がった。

　孟子ちゃんが「でも、明日からはまたがんばろうね！」と言って、老子ちゃんが「うん、でも明日でいいよ」と返す。

　菜根タンは、そのやりとりを聞きながら小さく笑った。

　がんばることは、たぶん悪くない。

　でも、がんばり続けている顔を手放せないままだと、たぶんどこかで苦しくなる。

　張ったり、緩めたり。

　進んだり、少し止まったり。

　その全部を含めて、自分の歩き方なのかもしれなかった。