第八話３
四月。入学式の朝。
照川家の玄関で陽一は靴を履いていた。
黒い制服は装飾のない一般枠の制服。ボタンは銀色で襟も袖も無地。体には合っている。三月に採寸して仕立てたから、中学の制服のような丈の不揃いはない。だがそれだけだ。何の主張もない、ただの黒い制服。
茉莉が玄関に立っていた。よそ行きの服を着ている。息子の制服の背中を一度だけ手で払った。
孝三郎も書斎から出てきた。照川商事の仕事着ではなく冠婚葬祭用のスーツを着ている。
「今日は仕事を休んだ」
陽一は少し驚いた。孝三郎が平日に仕事を休むのは滅多にない。
「入学式だ。行くに決まってるだろう」
茉莉が夫の袖を直しながら、小さく笑った。
三人で家を出た。
四月の朝。空気が柔らかいく、桜はもう散りかけている。花びらが歩道の端に吹き溜まっている。住宅街の通学路。見慣れた道。だが今日から、この道の先から向かう場所が変わる。
角を曲がった。
陽一の足が止まった。
孝三郎と茉莉は数歩後ろにいた。茉莉が何か言いかけたが、孝三郎が軽く腕に触れて止めた。二人は立ち止まって、先を見た。
十メートル先に、人が立っていた。
金糸の刺繍が朝日を受けて光っている。襟と袖口に施された精緻な金の糸。特待生用の特注制服。同じ黒でも、陽一の制服とは素材からして違う。仕立てが違う。纏う空気が違う。
美月が、通学路の角に立っていた。
目が合った。
そして、美月が笑った。
先月、教室で「覚えているだけだ」と言われた時には消えかけた笑顔が、今朝は最初から灯っていた。待ち伏せまでして。金糸の制服を着て。同じ学校への道に立って。
美月の中では、もう答えが出ているのだ。口で何と言おうと、陽一は養成学校に来た。約束の場所に来た。それだけで十分だと、あの笑顔が言っている。
—違う。
俺はお前のために来たんじゃない。
そう言うべきだったのかもしれない。だが言えなかった。言えば嘘になるのか本当になるのか、自分でもわからなかったからだ。
美月の笑顔が—揺れた。
陽一の目を見たからだ。
息を呑む音が聞こえた。小さな音。だが朝の静かな住宅街では、はっきり届いた。
「陽一・・・」
美月の声が掠れた。
陽一は歩き続けた。立ち止まらなかった。美月の前まで来て、足を止める。
美月が見上げている。—見上げている。中学の頃はほぼ同じ身長だったのに、今は陽一の方が高い。十センチ近く差がある。二年間のダンジョン生活が体を作り変えた。
だが美月が息を呑んだのは、身長のせいではない。
陽一の目だ。
先月、教室で会った時は気づかなかった。いや、気づかないふりをした。「覚えているだけだ」と言われても、同じ学校に来てくれた事実の方を信じたかった。あの日から一ヶ月、美月はずっとそう信じていた。
だが今、目を見てわかってしまった。
差し出した手を取れなかった少年の目に—劣等感が、微塵も残っていなかった。
自分を見上げるでも見下ろすでもなく、ただ対等に。いや自分の「光」をもはや必要としていない。底知れない泥沼のような静けさがそこにあった。
「おはよう、美月。入学おめでとう」
何の気負いもない声。淡々と。すれ違うように、歩き出す。
美月は動けなかった。
背中を見送る。黒い制服。装飾のない背中。あの背中は自分を追いかけてここに来たのではない。自分が知らない間に、想像もつかない場所で、自分とは全く別の道を歩いて、ここに立っている。
美月は唇を噛んだ。胸の奥で、何かが軋んだ。
—何が変わったの、陽一。
問いかけたかった。だが声が出なかった。問いかけたところで、あの目をした人間が答えてくれるとは思えなかった。
数秒の後、美月も歩き出した。陽一と同じ方向へ。同じ学校へ。だが二人の間には、制服の金糸の分だけ—いや、それ以上の距離があった。
