↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
81/83

第81話 二学期と「喫茶・外れ屋」

「あの……そろそろ、霞祭の出し物を決めたいんですけど……」


 その声に気づいたのは、たぶん教室で俺一人だった。


 九月の終わり。二学期が始まって、三週間とちょっと。窓の外ではまだ生き残りの蝉が鳴いていて、六時間目のロングホームルームの五組は、ほどよくだらけていた。


 教壇に立っているのは、藤堂アオイ。五組の学級委員長だ。黒髪を後ろで一つに結んだ、きちんとした感じの女子で――それ以上の特徴を挙げろと言われると、正直ちょっと困る。


 スキルは【地味】。説明文は「目立たなくなる」。


 その説明文は、悲しいくらい真面目に仕事をしていた。


「あの、皆さん……聞こえてますか……」


 聞こえていない。前の席の男子は消しゴムのカスを集めて団子を作っているし、後ろの女子二人は昨日のドラマの話で盛り上がっている。大河は弁当箱の中身を数えている。六時間目なのに、まだ残っているらしい。


 教室の隅のパイプ椅子では、灰原先生がキャンディをくわえたまま、半分眠っていた。


「……先生」


 小声で呼ぶと、先生は片目だけ開けた。俺が顎で教壇を示すと、先生はめんどくさそうに首の後ろをかいて、ぼそりと言った。


「おーい。委員長がしゃべってんぞ」


 教室が、しん、となった。


「え、委員長いたの!?」


「いつから!?」


「……最初からです」


 藤堂は、ちょっとだけ泣きそうな顔で笑った。


 霞祭(かすみさい)。霞高の学園祭で、毎年十月の半ばに二日間ひらかれる。一般のお客さんも入れるし、すずらん通りの商店街からも屋台が出る。ばあちゃんは毎年、近所の人と見に来ていたらしい。俺は一度もついて行かなかった。人混みが苦手なので。


 藤堂が黒板に書いた候補は三つ。お化け屋敷。劇。模擬店。


「お化け屋敷は二組がやるってさ」


「一組は展示だって。『迷宮庁と探索者の歴史』」


「真面目か」


「じゃあ模擬店でよくね? 予算は?」


 藤堂が、申し訳なさそうに一枚のプリントを掲げた。


「五組の予算は……一組の、三分の一です」


 ざわっ、と教室が揺れた。


「なんで!?」


「人数ならそんな変わんないだろ!」


「……ランク割り、だそうです」


 空気が、すっとしぼんだ。


 ランク割り。この学校は、そういうことを平気でやる。春からずっとそうだった。日当たりの悪い教室。切れかけの蛍光灯。そして今度は、三分の一の予算。


「……まあ、どうせ外れだしな」


 誰かがぽつりと言った。笑いまじりの、でも少しも笑っていない声だった。


「じゃあさー」


 窓際でぼんやり外を眺めていた早乙女リクが、ふわふわの茶髪を揺らして手を挙げた。スキル【気まぐれ】。春の実習で同じ班になって以来、こいつが何を考えているのか、俺はいまだにわからない。


「いっそ開き直っちゃえば? 喫茶・外れ屋、とか」


 一瞬の沈黙。


 それから、教室がどっと沸いた。


「外れ屋!」


「ひっでえ!」


「でもちょっといいかも!」


「メニュー、外れからあげとかにしようぜ!」


「当たりが出たらもう一杯!」


「それ自販機だろ!」


 多数決は、ほぼ満場一致だった。半分はヤケで、半分はたぶん、本気で面白がっていた。


 ……いや、その名前、どうなんだ。


 喉まで出かかった言葉を、俺は飲み込んだ。


 みんなが笑っていたからだ。春の講堂で俺たちが浴びた笑いとは違う、自分たちの口から出た笑い声だった。そこに水を差すのは、なんだか違う気がした。


「内装は、俺がやる」


 低い声がして、教室の後ろで小山テツが立ち上がった。休み時間はいつも工具のカタログを眺めている、口数の少ない男子だ。


「予算が三分の一なら、材料は拾ってくる。廃材でいい。……ただし、大正ロマンでいく。妥協はしない」


「た、大正ロマン……?」


「木のカウンター。ステンドグラス風の窓。柱時計。レースのカーテン。全部作る」


「全部!?」


「全部だ」


 小山のスキルは【こだわり】。説明文は「特定の物事に執着する」。その目は、もう完全に職人のそれだった。誰も逆らえなかった。


「じゃあさじゃあさ、看板は水無瀬さんにお願いしようよ!」


 佐伯ミナが、椅子ごと跳ねるみたいに振り返った。スキル【おしゃべり】。この教室でいちばんよくしゃべる女子で、今もしゃべりながら、もう次の話題に行こうとしている。


「水無瀬さんの絵、めちゃくちゃうまいんだよ! 合宿のときにちらっと見えたんだけど、え、プロ? ってくらいで、あたし思わず二度見して、三度見して――」


 俺の後ろの席で、雫の肩がびくっと揺れた。


 振り返ると、雫はスケッチブックを胸に抱えたまま、前髪の奥で目をぱちぱちさせていた。クラス中の視線が集まっている。こういうとき、雫の喉は、たぶんいつもよりずっと固くなる。


 俺は何も言わずに待った。代わりに答えるのは、違う。


 雫は少しだけ迷ってから、ペンを走らせた。くるりと、佐伯のほうへ向ける。


『がんばります』


 文字の横に、小さな看板を両手で持った、小さな毛玉の絵が描いてあった。


「かわいい! え、なにこの白いの! かわいい!」


 佐伯が叫んで、教室がまた沸いた。


 ……その白いの、今、俺のパーカーのフードの中で寝てるんだけどな。


「あと接客は翻訳くんね!」


「……は?」


「だって『翻訳の少年』だよ? 看板息子じゃん! 『あの翻訳の少年が、あなたのご注文をお受けします』って書いとけば、絶対お客さん来るって!」


「注文を受けるのに、翻訳はいらないだろ」


「いるいる! 雰囲気がいる!」


 雰囲気で翻訳を語るな。


 夏休みの終わり、渋谷に小さな迷宮が口を開けた。俺たちはたまたまその場に居合わせて、俺は穴の声を聞いて、それをなだめた。誰かがその様子をスマホで撮っていて、動画は一晩で日本中に広まった。顔にはぼかしが入っていたけれど、学校の中では、ぼかしなんて何の役にも立たない。


 おかげで二学期が始まってから、俺の周りは妙に騒がしい。知らない上級生に「動画見たよ」と肩を叩かれる。二組の女子に英語の課題を訳してくれと頼まれる。昨日は廊下で、知らない上級生にまでサインを頼まれた。もちろん断った。


「人気者だなあ、湊」


 大河が、弁当の最後の一口を飲み込みながらにやにやした。


「迷惑なだけだ」


「またまたー。オレ、ちょっと鼻が高いぜ?」


「お前の鼻を高くするために翻訳したわけじゃない」


 大河はがははと笑った。前の席のひよりも、口元を押さえてくすくす笑っている。




◇ ◇ ◇




「……喫茶・外れ屋」


 放課後の旧資料室。迷宮言語研究会――略して迷言研の部室で、鷹宮は俺の説明を聞くと、きっちり三秒黙った。


「くだらない」


「だよな」


「……でも、行く」


「来るのかよ」


「甘いもの、出るんでしょう」


 鷹宮は真顔のまま、膝の上のルルを撫でていた。一組の鷹宮がうちの部室にいるのは、もう誰も驚かない光景だ。ルルは目を細めて、されるがままになっている。


〈剣の娘。その店には、甘い菓子はあるのか。どら焼きはあるのか〉


「どら焼きは、たぶんない」


〈ならば我は行かぬ〉


「お前は最初から連れて行く予定だよ。フードの中に」


〈ふん〉


 鷹宮が小首をかしげる。鷹宮の耳には、今のも「きゅい」としか聞こえていない。


「何て言ってるの」


「どら焼きがないなら行かないって」


「……用意する」


「しなくていい」


 部室の窓からは、敷地の北の端にある迷宮管理棟が見える。コンクリートの四角い建物。その地下に、霞ヶ丘迷宮がある。


 俺はなんとなく、その屋根を眺めた。


 夏休みに、ばあちゃんから母さんの手帳を受け取った。全十二冊。九月の初め、みんなで徹夜して暗号を解いた最後の一冊に、母さんの字で書いてあった。


 ――この扉は、閉じてはいけない。


 東京大穴の第百層にある、扉。そこで母さんは消えた。迷宮庁の記録では、母さんの最後の言葉は「門を閉じよ」。手帳に書かれていたのは、その正反対の言葉だった。


 徹夜明けの真白堂の物干し台で、俺はそれを、ここにいるみんなに全部話した。大河も、ひよりも、雫も、鷹宮も、ちゃんと最後まで聞いてくれた。いつか第百層へ行く、と決めた。


 でも、いつか、はまだ遠い。今の俺たちは学生で、行けるのはせいぜい霞ヶ丘迷宮と、多摩川迷宮の浅いところまでだ。


「湊くん、どうかしましたか?」


 ひよりが顔をのぞき込んでくる。


「いや。……なんでもない」


 雫が、スケッチブックの端からこっちを見ていた。何か書こうとして、やめて、代わりに小さく首をかしげる。俺は、平気だと笑ってみせた。




 帰り際、忘れ物を取りに五組の教室へ戻った。


 扉の向こうから、まだ何人かの話し声がしていた。出し物の相談をしているらしい。


「大正ロマンって、袴とか着んの?」


「着る着る。絶対かわいい」


「でも、ほんとにお客さん来るかなあ」


「来なくてもいいじゃん。どうせ外れだし」


「だよなー。外れは外れらしく、楽しくやろうぜ」


 明るい笑い声が、廊下まで転がってきた。


 俺は扉に手をかけたまま、しばらく動けなかった。


 楽しそうだった。本当に。それは、いいことのはずだ。


 なのに、どうせ外れだし、という一言だけが、魚の小骨みたいに喉に引っかかって、いつまでも取れなかった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。