↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
67/80

第67話 夏祭りと花火と、名前

 浴衣というものは、どうしてこう、歩幅を制限してくるのか。


「男は帯の位置で決まるんだよ。腰骨の上、ここ」


 家を出る前、ばあちゃんは俺の帯をぎゅうぎゅうに締め上げた。紺色の、地味な浴衣だ。おかげで背筋は伸びたが、呼吸は浅くなった。これで屋台の焼きそばを食べたら、たぶん帯が負ける。


 問題はもう一つあった。浴衣には、フードがない。


〈湊。我の居場所はどこだ〉


「……袂、とか」


〈袖の中か。暗くて狭いではないか。我は景色が見たいのだ〉


 結局、ルルの席は、待ち合わせ場所で決まった。


 霞ヶ丘神社の鳥居の前。夕方六時。川沿いの参道には、もう提灯がずらりと灯っていて、ソースと綿あめの匂いが混ざって流れてくる。


「おーい湊! 遅えぞ!」


 大河は、紺の甚平だった。片手に焼きそば、片手にフランクフルト。すでに臨戦態勢だ。


「浴衣じゃないのか」


「浴衣はよ、足が開かねえから、しゃがんで食うときに不便なんだよ」


「しゃがんで食う前提なのか」


「祭りってのは、そういうもんだろ!」


 そうなのか。


 大河の隣で、ひよりが手を振っていた。白地に青い朝顔の浴衣で、栗色の髪に小さな花の飾りをつけている。


「湊くん、こんばんは! ……あの、凛ちゃん、もうすぐ来ます。たぶん」


「たぶん?」


「さっきまで、ビデオ通話で着付けを教えてたんです……。一時間かかりました……。帯が、何回やっても刀の下げ緒の結び方になっちゃって……」


 ひよりは、少しやつれていた。


 その後ろから、からん、と下駄の音がした。


 水無瀬だった。


 白地に、紺色の金魚が泳いでいる浴衣。帯は赤。手には、小さな巾着。


 そして――前髪を、ピンで留めていた。


 いつもは前髪に隠れている目が、提灯の明かりの下で、まっすぐこっちを見ていた。少しだけ不安そうに、大きく、黒く。


 ……言葉が、出てこなかった。


 【翻訳】のくせに。誰の言葉でも訳せるはずなのに、自分の頭の中にあるものを、一つも言葉にできない。


 水無瀬が、巾着からペンと小さなメモ帳を出した。今日はスケッチブックではないらしい。さらさらと書いて、こちらに向ける。


『へん?』


「……へんじゃない」


 それだけ言うのが、精一杯だった。


 横で、大河とひよりが、そろって同じ顔でにやにやしていた。……見なかったことにする。


〈歌の娘。その袋は、良い匂いがするな〉


 俺の袂から、ルルが顔を出した。水無瀬は巾着の口を開けて、中を見せる。小さな飴玉の袋と、ハンカチ。それから、ちょうどルルが入れそうな空間。


 水無瀬は、首をかしげて、ルルに巾着を差し出した。


〈……ふむ。よかろう〉


 ルルは袂からぴょんと跳んで、巾着の中に収まった。口から顔だけ出して、満足そうにしている。景色が見えて、甘い匂いがして、揺れもちょうどいい。ルルにとっては、特等席らしい。


「――お待たせ」


 最後に、鷹宮が来た。


 藍色の地に、白い鷺が飛ぶ浴衣。ポニーテールに、銀色の簪。帯は、きっちりと文庫に結ばれていた。一時間の格闘の成果だ。


「おお……鷹宮、めっちゃ似合うじゃん!」


「……そう」


 鷹宮はそっぽを向いた。それから、ちらりと俺のほうを見た。何か言え、という目に見えた。気のせいかもしれない。


「その柄、白鷺か。刀と同じだな」


 鷹宮の目が、わずかに見開かれた。


「……気づいた?」


「まあ」


「祖母の、だから」


 鷹宮はそれ以上何も言わなかった。でも、下駄の音が、少しだけ軽くなった気がした。


 そして鷹宮の視線は、すぐに水無瀬の巾着に吸い寄せられた。巾着の口から、白い毛玉が顔を出している。


「……ずるい」


 低い声だった。本気の声だった。




 屋台の通りは、人であふれていた。


 大河は、宣言どおり端から食べ歩いた。焼きそば、たこ焼き、イカ焼き、かき氷を三色。俺は帯のせいで、たこ焼き四個で限界だった。


「あ……あれ、かわいい……」


 射的の屋台の前で、ひよりが足を止めた。一番上の棚に、白いうさぎのぬいぐるみが座っている。


「よっしゃ、取ってやる!」


 大河がコルク銃を構えた。一発目、外れ。二発目、外れ。三発目、隣の駄菓子に当たった。


「おかしいな……。力いっぱい撃ってんのに」


「射的に力は関係ない」


「マジかよ!」


「撃つ前に、息を止めろ。それから、引き金はゆっくり」


 大河は真剣な顔でうなずいた。四発目、五発目、六発目。少しずつ、うさぎに近づいていく。


 七発目。


 ぽすっ、とうさぎが棚から落ちた。


「取ったああああ!」


 大河が、うさぎを両手で掲げた。そして、ひよりの前に差し出す。


「ほら、ひより!」


「……あ、ありがとう、ございます……」


 ひよりは、うさぎをぎゅっと抱きしめた。耳まで真っ赤だった。大河も、なぜか真っ赤だった。二人とも、お互いの顔を見ないようにしている。


 隣で、水無瀬がメモ帳に書いて、そっと俺にだけ見せた。


『よかったね』


 俺は、黙ってうなずいた。


 次に銃を手に取ったのは、鷹宮だった。


 構えた瞬間、空気が変わった。さっきまで下駄によろけていたのが嘘みたいに、背筋がぴんと伸びる。


 一発。キャラメルの箱が落ちる。二発。ラムネが落ちる。三発、四発、五発。撃ったぶんだけ、景品が落ちた。


「お、お嬢ちゃん……もう勘弁してくれ……」


 屋台のおじさんが、青い顔で両手を合わせた。鷹宮は首をかしげて、それから、山になった景品を、周りで見ていた小さな子どもたちに一つずつ配った。


 ところが、その鷹宮が、金魚すくいの前で完全に敗北した。


 ポイを構える。水面を見つめる。一瞬で、手首を返す。


 ばしゃっ。


 水しぶきだけが上がって、ポイの紙は真っ二つに破れていた。


「……もう一回」


 ばしゃっ。破れる。


「……もう一回」


 ばしゃっ。破れる。


 十回やって、十回とも同じだった。金魚は一匹も減っていない。むしろ、鷹宮が近づくと、水槽の端に逃げるようになった。


「お嬢ちゃん。金魚すくいはな、斬るんじゃなくて、すくうんだよ」


「……この網、不良品」


 鷹宮が、真顔で言った。屋台のおばあさんが、腹を抱えて笑っていた。


 見かねた水無瀬が、ポイを一つ受け取った。そっと水に沈めて、すっと持ち上げる。一匹。もう一匹。さらにもう一匹。あっという間に三匹すくって、ビニール袋に入れてもらうと、それを鷹宮に差し出した。


 鷹宮は、両手で袋を受け取った。中で泳ぐ赤い金魚を、じっと見つめる。


「……ルル一号、ルル二号、ルル三号」


〈我の名を魚に付けるでない!〉


 巾着の中から、ルルが猛烈に抗議した。……と言っても、みんなには「きゅいー!」としか聞こえていない。鷹宮は、喜んでくれたと思ったらしく、満足そうにうなずいていた。




 花火が始まる少し前、俺たちははぐれた。


 正確には、はぐれさせられた、のかもしれない。


「私は、ルルと、りんご飴を買ってくる」


 鷹宮が、水無瀬から巾着ごとルルを借りて、さっさと人混みに消えた。大河とひよりは場所取りに行くと言って、気がついたら見えなくなっていた。


 残されたのは、俺と水無瀬だけだった。


 川べりの石段に、二人で並んで座る。


 最初の一発が、夜空に上がった。


 ひゅるる、と細い音がして、どん、と腹に響く音がした。光の輪が、空いっぱいに広がる。川面にも、同じ形の光が映った。


 俺は一瞬だけ耳を澄ませて、それから、ほっとした。花火の音は、ただの音だった。何の意味もない、きれいな音。たまには、そういう音がいい。


 水無瀬は、空を見上げていた。


 花火が開くたびに、水無瀬の横顔が、赤や金色に染まる。ピンで留めた前髪の下で、目がきらきら光っていた。


 いくつめかの花火のあと、水無瀬がメモ帳を開いた。花火の明かりを頼りに、ゆっくりとペンを動かす。


『来年も、見たい』


 そう書いて、少し恥ずかしそうに、こちらに向けた。


 どん、と空で音がした。


「……うん」


 考えるより先に、口が動いていた。


「雫と、また来たい」


 言ってから、自分が何を言ったのか気づいた。


 雫が、固まっていた。


 ペンを握ったまま、目を大きく見開いて、俺を見ている。次の花火が上がって、その顔を金色に照らした。


 しばらく、雫は動かなかった。


 それから、メモ帳の新しいページに、ペンを置いた。一画ずつ、ものすごくゆっくりと書いていく。花火が三つ上がって消えるあいだ、ずっと。


 こちらに向ける。


『みなとくん』


 ひらがなだった。


 雫はいつも、俺のことを『湊くん』と漢字で書く。四月の終わりからずっと。でも、今日のは、ひらがなだった。


 一文字ずつ、ていねいに。まるで、声に出して呼ぶみたいに。


 ……聞こえた、と思った。


 声なんか、一つも出ていないのに。


「……うん」


 俺は、それしか言えなかった。雫も、それ以上は何も書かなかった。二人で、黙って花火を見上げた。


 夜空では、大きな菊の花火が、ゆっくりと開いては消えていった。




「お、いたいた! 湊! 水無瀬!」


 花火が終わって、人の流れが動き出したころ。大河とひよりが、人混みをかき分けて戻ってきた。ひよりは、うさぎを大事そうに抱えている。後ろから、りんご飴を三本持った鷹宮も来た。


「場所取りしてたら、二人ともいねえんだもんな。どこ行ってたんだよ」


「ずっとここにいた。……雫、行くぞ」


「お?」


 大河の動きが止まった。


「今、雫って呼んだ?」


「……呼んだ」


「マジか! じゃあオレも雫って呼んでいいか!?」


 雫は、少し照れたように笑って、メモ帳に書いた。


『どうぞ』


「よっしゃ! 雫! りんご飴食う?」


「それ、鷹宮が買ってきたやつだろ」


 鷹宮は何も言わずに、りんご飴を一本、雫に渡した。それから、巾着ごとルルを雫に返して、少しだけ空を見上げた。花火の煙が、まだうっすらと残っていた。




◇ ◇ ◇




 家に帰ると、ばあちゃんはもう寝ていた。


 店のシャッターの横の、古いポストを開ける。夕刊と、町内会の回覧板と、それから、一通の白い封筒が入っていた。


 厚手の、上等な紙だった。


 裏を返す。左下に、丸い印が押してある。迷宮の入口を模した、門の形の紋章。


 ニュースで何度も見たことがある。


 ――迷宮庁の、紋章だった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。