この世界のスキル名、ぜんぶ誤訳です ～外れスキル【翻訳】の俺だけが、"本当の名前"を読める～

第65話 水無瀬家の食卓

「兄ちゃんが来たーっ！」

　インターホンを押す前に、扉が開いた。

　飛び出してきたのは、小学生の男の子だった。日に焼けた顔に、前歯が一本だけない笑顔。Ｔシャツの胸には、恐竜のイラスト。

「兄ちゃんが真白の兄ちゃん？　翻訳の？　ほんとに魔物としゃべれるの？　英語もしゃべれる？　恐竜の言葉はわかる？」

「……えっと」

「オレ、陽！　小三！　ねーちゃんの弟！」

　質問が四つ来て、自己紹介が一つ来た。答える隙がない。

　陽くんの後ろで、水無瀬が両手をぶんぶん振っていた。顔が真っ赤だ。前髪の奥の目が、ごめんなさい、と全力で言っている。

「陽、お客さんを玄関で止めないの」

　奥から、やわらかい声がした。エプロン姿の女の人が、スリッパの音を立てて出てくる。肩までの髪を一つに結んだ、目元の優しい人だった。笑うと、目尻が水無瀬とそっくりな形に下がる。

「いらっしゃい、湊くん。雫の母の澄子です。いつも雫がお世話になってます」

「あ、いえ。真白湊です。こちらこそ、お世話に……なってます」

　手土産の紙袋を差し出す。たちばなのどら焼き、八個入り。ルルに「我の分も買ってくるのだぞ」と念を押されたので、うちの分も別に買ってある。ルルは今日、ばあちゃんと時代劇の再放送を見る約束をしているらしい。どっちが誘ったのかは知らない。

　水無瀬家は、学校の近くのマンションの五階だった。

　廊下の壁に、額に入った絵がずらりと並んでいた。クレヨンの花。水彩の猫。鉛筆の、駅前の商店街。一枚一枚の額の下に、小さなシールが貼ってある。『雫・五さい』『雫・小三』『雫・中二』。

　……全部、水無瀬の絵だ。

　年を追うごとに上手くなっていく絵を、家族がこうして一枚ずつ飾ってきたのだ。俺は、うちの書庫の『湊の絵（捨てるな）』の箱を思い出した。

　ちょっと、胸が詰まった。

「ねえ兄ちゃん」

　陽くんが、俺の袖を引っぱった。

「兄ちゃんって、ねーちゃんの彼氏？」

　水無瀬が、目にも止まらない速さで陽くんの口を後ろからふさいだ。

「もがっ。もがもがもが」

「……陽くん、何て？」

「もがが、もががーがもがー！」

　何を言っているのかまったくわからない。【翻訳】でも無理だ。水無瀬は耳まで赤くして、陽くんの口を押さえたまま、ずるずると居間へ引きずっていった。

　澄子さんが、くすくす笑っていた。

　陽くんは、とにかくしゃべる子だった。

　夕飯の支度ができるまでの三十分で、俺は夏休みの自由研究（カブトムシの観察）と、学校で流行っている遊び（鬼ごっこの改造版で、ルールが二十個ある）と、最近覚えた恐竜の名前（全部で五十一種類）について、くわしく教えてもらった。

　途中で何度か、水無瀬が申し訳なさそうにこっちを見た。

　俺は、全部うなずいて聞いた。恐竜の話は、なんだか懐かしい気がしたからだ。三十分くらいなら、余裕だ。

「兄ちゃん、話聞くのうまいね」

「……そうか？」

「みんな途中で『へー』って言って逃げるもん。兄ちゃんは逃げない」

　台所のほうで、澄子さんがふっと顔を上げてこちらを見たのがわかった。

　夕飯のちゃぶ台――ではなく、ダイニングテーブルには、夏らしい料理が並んだ。氷を浮かべたそうめん。なすとかぼちゃとししとうの天ぷら。きゅうりの浅漬け。

　そして、真ん中の皿に、黄色い卵焼き。

『わたしが焼いた』

　水無瀬が、スケッチブックをちらりと見せた。字が、いつもより少し得意げに跳ねている。

「いただきます」

　卵焼きを一切れ、口に入れる。

　……甘い。

　思わず、目を見開いてしまった。うちの卵焼きは、ばあちゃんの出汁巻きだ。しょっぱくて、じゅわっと出汁がしみ出すやつ。卵焼きとはそういうものだと、十五年間信じて生きてきた。

　それが、甘い。ほとんど、お菓子みたいに。

　でも、ふわふわで、優しい味がした。

「……うまい」

　本音だった。水無瀬が、ぱっと顔を上げる。

「でしょ！？　ねーちゃんの卵焼き、世界一なんだよ！」

　なぜか陽くんが胸を張った。

「ねーちゃんさ、家だとめっちゃしゃべるんだよ！　昨日もさ、兄ちゃんの話ばっか――」

　ばしっ。水無瀬の手が、二度目の速さで陽くんの口をふさいだ。

「もがっ」

　……聞かなかったことにしよう。耳がいいのも考えものだ。

　陽くんは水無瀬の手をはがすと、不思議そうに姉の顔を見上げた。

「兄ちゃんの前でも、しゃべればいいのに」

「陽」

　澄子さんが、静かに名前を呼んだ。叱るような声ではなかった。ただ、名前を呼んだだけだ。

　陽くんは「あ」という顔をして、それから、しゅんと肩を落とした。

「……そっか。ごめん、ねーちゃん」

　水無瀬は、ふるふると首を振った。そして陽くんの頭を、くしゃっと撫でた。陽くんは「やめろよー」と言いながら、まんざらでもなさそうだった。

　小学三年生でも、ちゃんとわかっているのだ。それが、この家では当たり前のことなんだと思った。

「そういえば兄ちゃんさ」

　陽くんが、天ぷらをかじりながら言った。立ち直りが早い。

「ねーちゃんのこと、『水無瀬』って呼んでるよね。ここ、全員水無瀬だよ？　誰が返事すればいいかわかんないじゃん」

　箸が止まった。

　……言われてみれば、そのとおりだった。

「雫、でいいのよ？」

　澄子さんが、にこにこしながら言う。水無瀬が、そうめんをすする途中で固まっている。

「……いや、その」

　俺は卵焼きをもう一切れ口に入れて、時間を稼いだ。甘い。甘いけど、今はそれどころじゃない。

「兄ちゃん、ヘタレ？」

　小学三年生に、ヘタレと言われた。

　反論の言葉が、一つも見つからなかった。

　夕飯のあと、水無瀬は澄子さんと一緒に台所に立った。俺は居間で、陽くんのカブトムシを見せてもらっていた。

　台所の扉は、半分だけ開いていた。換気扇の音と、食器のふれ合う音がする。澄子さんの、低くてやわらかい話し声も。

　そのあいだに、ほんの一瞬。

「――ふふっ」

　小さな、本当に小さな、笑い声が聞こえた。

　澄子さんの声じゃない。もっと高くて、細くて、ちょっとだけかすれた声。

　俺は、カブトムシの虫かごを見つめたまま、動けなくなった。

　水無瀬の、声だった。

　初めて聞いた。四月からずっと隣にいて、スケッチブックの字なら何百回も読んできたのに。声を聞いたのは、これが初めてだった。

　振り向きたかった。でも、振り向かなかった。

　俺が振り向いたら、水無瀬はたぶん気づく。気づいたら、あの声はきっと引っこんでしまう。台所の、お母さんの隣でだけ出てくる声なのだ。それを、俺が取り上げていいはずがない。

　だから、聞こえなかったふりをした。カブトムシの角の長さについて、陽くんの説明を最後まで聞いた。

　でも、あの「ふふっ」は、ずっと耳の奥に残っていた。

　手のひらにのせた、小さなガラス玉みたいに。落とさないように、そっと握っていたかった。

「今日は、ありがとうね」

　帰り際、澄子さんがエレベーターホールまで送ってくれた。水無瀬は、お風呂に入りたくないと暴れる陽くんの説得に駆り出されている。廊下の向こうから「やだー！　カブトムシと一緒に入るー！」という声が響いていた。

「雫ね、最近、学校の話をするようになったの」

　澄子さんは、エレベーターのボタンを押しながら言った。

「中学のころは、一つもしなかったのよ。それが今は、ルビのみんなの話ばっかり。凛ちゃんがかっこいいとか、ひよりちゃんが優しいとか、大河くんがすごくたくさん食べるとか」

　澄子さんは、ちょっといたずらっぽく笑った。

「湊くんが、ちゃんと読んでくれる、とか」

　顔が熱くなった。

「雫のことは、聞いてる？」

「……声が出にくい、ってことは」

「場面緘黙(ばめんかんもく)っていうの。家では話せるけど、学校みたいな場所では声が出なくなる。あの子が話さないんじゃなくて、話せないの。わがままでも、怠けてるのでもない。不安で、喉がぎゅっと固まっちゃうのね」

　澄子さんは、エレベーターの階数表示を見上げた。

「小さいころは、私もどうしていいかわからなかった。でもね、急かさないって決めたの。家族みんなで。声が出なくても、あの子はちゃんとしゃべってる。スケッチブックでね。だから、それをちゃんと聞こうって」

「知ってます」

　思わず、口から出ていた。

「水無瀬の字、すごく読みやすいです」

　澄子さんは、一瞬きょとんとして、それから声を立てて笑った。

「そこなのね」

「……すみません」

「ううん。ありがとう」

　エレベーターの扉が開く。乗り込むと、澄子さんは小さく頭を下げた。扉が閉まるまで、ずっと笑っていた。

　マンションを出ると、夏の夜の空気がむっとまとわりついてきた。どこかで、虫が鳴いている。

　駅に向かって歩いていると、ポケットのスマホが震えた。

　画面を見る。水無瀬からのメッセージだった。

『また来てね』

　たった五文字。

　俺はしばらく、その五文字を街灯の下で見つめていた。それから、ゆっくりと返事を打った。