この世界のスキル名、ぜんぶ誤訳です ～外れスキル【翻訳】の俺だけが、"本当の名前"を読める～

第62話 開かずの書庫

　真白堂の店の奥には、俺が一度も入ったことのない部屋がある。

　帳場の裏の細い廊下を進んだ突き当たり。黒ずんだ木の扉に、古い南京錠がぶら下がっている。小さいころから、俺はそこを「開かずの書庫」と呼んでいた。

　十歳のとき、一度だけヘアピンで開けようとしたことがある。刑事ドラマの見よう見まねだった。三十分格闘して、ヘアピンを二本曲げたところでばあちゃんに見つかった。

「あんたに鍵開けの才能はないね。安心したよ」

　怒られるより、そっちのほうがこたえた。

　その扉の鍵が今、居間のちゃぶ台の上に置かれている。

　赤い組紐のついた、真鍮の鍵だった。持ち手のところが、何度も握られたみたいにすり減って光っている。

「……あの子がね」

　ばあちゃんは、湯呑みを両手で包んだまま言った。店はもう閉めてある。窓の外では、すずらん通りの街灯がぽつぽつと灯り始めていた。

「出かける前の晩に、あたしに言ったんだよ。『湊が十五になって、自分の言葉を持ったら渡して』って」

「自分の、言葉？」

「あたしにも、よくわからなかったさ」

　ばあちゃんは、少しだけ笑った。

「十五になったら、すぐ渡そうかとも思ったんだよ。でもね、四月のあんたは、まだ人の言葉を借りて黙ってる顔をしてた。笑われても『まあ、いいけど』って、そればっかり」

　……図星すぎて、何も言えない。

「合宿から帰ってきてからのあんたは、ちがう。夜中に、迷宮庁の古い記事を読んでるだろう。二階の明かり、下から見えてるんだよ」

「……ばれてたのか」

「何か、自分で決めた顔をしてる。だから、今だと思ったのさ」

　ばあちゃんは湯呑みを置いて、窓の外を見た。

「あの子はね、小さいころから言葉が好きな子だった」

　ぽつり、ぽつりと、ばあちゃんは話し始めた。

「字を覚えたら、すぐに国語辞典を読み始めてね。声に出して、頭から順番に。『あ』の項目だけで三日かかってた」

「……え」

「あんたと同じだよ。あんたが辞書を読み始めたとき、あたしは笑っちまったもんさ。血は争えないねって」

　知らなかった。俺が辞書を好きなのは、てっきり自分で見つけた趣味だと思っていた。

「近所の子と、自分たちだけの字を作って遊んでたこともあったね。丸とか三角とか組み合わせて、手紙を回すんだよ。学校の先生に取り上げられても、誰にも読めなかったって、得意そうに帰ってきてさ」

　ばあちゃんは、懐かしそうに目を細めた。

「大学のときに【通訳】をもらって、卒業して、迷宮庁に入った。言語研究室ってところだよ。最初の年なんか、帰ってくるなり玄関で叫んでたね。『お母さん、迷宮の壁がね、しゃべるの！』って」

「壁が？」

「あたしにはさっぱりだったよ。でも、あんなに楽しそうな顔は、あとにも先にも見たことがない」

　少し、間があった。

　ばあちゃんの声が、低くなる。

「最後の朝は、早かったよ。まだ外が暗いうちでね。あたしは握り飯を三つ作って持たせた。梅と、おかかと、昆布」

　俺は、ちゃぶ台の木目を見ていた。

「あの子は玄関で靴を履いて、一回だけ振り返った。二階の階段を見上げてね。ちょっと笑って、『湊に、よろしく』って」

　膝の上で、手のひらを握る。

　あの朝、俺は二階にいた。それだけは、覚えている。

「あたしはね、言葉を売る店をやってるくせに、あの子に気の利いたことなんか一つも言えなかった。『気をつけてね』って、それだけさ。……もっと何か、言えばよかったんだけどね」

　ばあちゃんは、鍵を俺のほうへ押した。

「行っておいで。あたしも一緒に行くから」

◇　◇　◇

　廊下の突き当たりで、南京錠に鍵を差し込む。

　回らない。

　もう一度、力をこめる。びくともしない。八年以上、誰も触っていなかったのだから当然だ。錆びついているのかもしれない。

〈どうした湊。力が足りぬのではないか〉

　フードの中から、ルルがのぞき込んでくる。

「錆びてるんだよ、たぶん」

〈ふん。我が手を貸してやってもよいが〉

「お前、手ないだろ」

〈……心の手だ〉

　余計に役に立たない。

「貸しな」

　ばあちゃんが俺を押しのけた。鍵を差したまま、扉の下のほうを、草履のつま先で、こん、と蹴る。それから鍵をひねると、がちゃり、とあっけなく錠が外れた。

「古い戸はね、ここを蹴るんだよ」

「……今のは、蹴る前に教えてほしかった」

「聞かれなかったからね」

　ばあちゃんは涼しい顔で、扉を引いた。

　ぎい、と蝶番が鳴る。

　埃の匂いが、どっと流れ出してきた。古い紙と、乾いたインクと、それから、何の匂いだかわからない、ほんの少しだけ甘いもの。

〈へくちっ〉

　フードの中で、ルルがくしゃみをした。毛玉もくしゃみをするらしい。新しい発見だった。

　壁のスイッチを入れると、裸電球がちかちかと瞬いて、部屋を照らした。

　狭い部屋だった。四畳半くらいだろうか。その四方の壁が、天井まで本で埋まっている。

　背表紙を目でたどる。英和辞典。中日辞典。韓日辞典。スワヒリ語の入門書。エスペラントの文法書。アラビア文字の練習帳。見たこともない文字の辞書が、何冊も、何十冊も並んでいる。

「……すげえ」

　思わず声が漏れた。本屋の孫として、それなりに本は見てきたつもりだった。でも、こんなに「言葉」が詰まった部屋は初めてだった。

　振り返ると、ばあちゃんは戸口に立ったままだった。敷居の向こうから、一歩も入ってこようとしない。

「……ばあちゃんは、入らないのか」

「あたしは、いいよ」

　ばあちゃんは本棚を見上げて、小さく息をついた。

「あの子がいなくなってから、一度も開けてないんだ。鍵はずっと帯の中に入れて持ち歩いてたけどね。開けたら、あの子がもう帰ってこないって、認めちまう気がしてさ」

　何か言おうとして、言葉が見つからなかった。

「年寄りの、ただの意地だよ。気にしなさんな」

　ばあちゃんはそう言って、ひらひらと手を振った。

　本棚の一段だけ、本の代わりに写真立てが置かれていた。手に取って、埃を指でぬぐう。

　若い女の人が、赤ん坊を抱いて笑っていた。肩までの黒髪。少し眠たそうな、とろんとした目。

　……毎朝、洗面所の鏡で見ている目と、同じ形だった。

　写真の中の母さんは、俺の記憶の中の母さんより、ずっと若かった。腕の中の赤ん坊は、口を大きく開けて泣いている。たぶん、俺だ。せっかくの写真なのに、と思う。泣き止んでから撮ってほしかった。

　写真立てを、そっと元の場所に戻す。

　床には段ボール箱がいくつも積まれている。側面に、丸みのある、少し右上がりの字で中身が書いてあった。

『大学ノート』

『辞書（ダブり）』

『湊の絵（捨てるな）』

　最後の箱で、手が止まった。

　蓋を開ける。クレヨンで描いた絵が、何十枚も、きれいに重ねてしまってあった。一番上の一枚は、黄色い丸に棒が四本生えた何か。裏に、同じ丸みのある字でメモがある。

『湊・四さい。「おかあさん」（たぶん）』

「たぶんって何だよ……」

　声が、少しだけ裏返った。

　たしかに、お世辞にも人間には見えない。俺が母親でも、たぶんと書くと思う。でも、捨てるな、とも書いてある。

〈湊〉

　フードの中で、ルルが鼻――どこにあるのか知らないが――をひくひくさせていた。

〈……なにか、懐かしい匂いがする〉

「懐かしい？　お前、ここに来たの初めてだろ」

〈うむ。初めてだ。……初めてのはずなのだが〉

　ルルはそれきり黙って、部屋の奥をじっと見つめた。

　ばあちゃんが、黙って奥を指さす。

　本棚と本棚のあいだ。いちばん奥の、壁際。そこに、一つだけ、他とは違う箱があった。

　段ボールではない。木でできた、蓋つきの箱だ。埃をかぶってはいたけれど、角だけが丸くすり減っていた。誰かが、何度も手で触れていたみたいに。

　俺は膝をついて、蓋の上の埃を手のひらで払った。

　下から、字が現れた。

　丸みのある、少し右上がりの、見慣れはじめた字。

『湊へ』

　蓋を持ち上げる。

　中には、深い緑色の布で装丁された手帳が、何冊も重ねて、麻の紐でひとまとめに結わえてあった。