↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
6/68

第6話 文字が、ほどける

『大河へ 今日も残さず食べること! 母より』


 弁当箱のふたの裏に、マジックでそう書いてあった。


「いや、残すわけねえだろ」


 大河はふたに向かって真顔でつっこんでから、一つ目の弁当に箸を突き立てた。


 月曜の昼休み。俺たちは中庭の隅のベンチにいた。教室だと、大河の弁当の量に毎回どよめきが起きるので、落ち着いて食べられないのだそうだ。本人は「慣れてっけどな」と笑っていたけれど。


 ベンチの上には、弁当箱が三つ。購買の袋の中には、焼きそばパンとメロンパン。


 俺の昼飯は、メロンパン一個だ。


〈湊。あの丸くて黄色いのは、甘いのか〉


 パーカーのフードの中から、ひそひそ声がした。


「……あとでな」


 小声で返す。ルルは結局、本当に学校までついてきた。授業中はフードの底で寝ていて、チャイムが鳴るたびに〈む、なんだこの音は〉と目を覚ます。今のところ、誰にもばれていない。たぶん。


 たぶん、というのは、一時間目のことがあるからだ。


 数学の先生が黒板に二次方程式を書き始めたとき、ルルがフードの中で目を覚ました。


〈なんだ、あの白い棒で書かれている呪文は。湊、あれは何の儀式だ〉


 ごほん、と咳払いでごまかす。


〈湊。おい湊。答えよ〉


 ごほん、ごほん。


 前の席の男子が「真白、風邪?」と振り返った。「花粉」と答えた。それで終わるはずだった。


 ふと、背中に視線を感じた。


 振り返ると、後ろの席の水無瀬が、こっちを見ていた。正確には、俺の首の後ろ――フードのあたりを。


 長い前髪の隙間から、目が合う。水無瀬はぱっとうつむいて、スケッチブックに何かを描き始めた。


 ……見られた、だろうか。


 フードの中で、ルルが〈なんだ?〉ともぞもぞ動いた。頼むから、じっとしていてくれ。


「湊、今なんか言ったか?」


「独り言」


「お前、独り言多いよな」


 大河は一つ目の弁当を、もう空にしていた。早い。三口目くらいで半分なくなるのは、何度見ても手品みたいだ。


「……それ、毎日なのか」


「おう。朝もどんぶり三杯食ってきた」


「三杯」


「で、四時間目には腹が鳴る」


 二つ目のふたを開けると、茶色い山が現れた。からあげだ。ぎっしり、十個はある。


「一個食うか? うちの店の味だぜ」


「……いいのか」


「いいって。メロンパンだけじゃ、午後もたねえだろ」


 一つもらう。冷めているのに、衣がまだかりっとしていて、噛むと生姜の香りがした。


「……うまい」


「だろ!」


〈湊。我にも寄越せ〉


 フードの中から催促が来た。からあげを少しちぎって、首の後ろにそっと差し入れる。もぐもぐという振動のあと、〈む……悪くない。だが、甘くない〉と不満げな感想が聞こえた。贅沢な毛玉だ。


 大河は笑いながら、からあげを三つまとめて口に放りこんだ。


「うち、定食屋だろ? 親父が言うんだよ。『お前が食う分で、店の利益が半分飛んでる』ってさ。笑いながら言うんだけど、あれ、たぶん半分は本気だぜ」


「……そうか」


「母ちゃんなんか、毎朝四時に起きて、この弁当三つ作ってくれてんだ。店の仕込みもあんのにさ」


 大河の箸が、少しだけ遅くなった。


「中学んときは、ブラックホールとか、残飯処理係とか、いろいろ呼ばれたなあ。給食のおかわり、全部オレが持ってくから。で、天啓の儀で【大食い】だろ? みんな大爆笑。オレも笑ったけどな」


 そう言って、大河はまた笑った。


 でも、その笑い方は、自己紹介のときとは少し違って見えた。


「親にはさ、ちょっと申し訳ねえなって思ってる。せめて当たりスキルなら、食った分くらい稼げたかもしんねえのに」


 大河は三つ目の弁当を膝にのせたまま、ひょいと片手を上げた。


「ま、笑ってくれていいぜ。ほら」


 大河の目の前に、半透明の窓が浮かんだ。開示している。


 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

 名前:犬飼 大河

 スキル:【大食い】

 説明:食事量が増加する。

 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


「な? 食事量が増加する。増加してどうすんだよって話だろ」


 大河は、がははと笑った。


 俺は、笑わなかった。


「……笑わないのかよ」


「笑うところじゃないだろ」


「いや、笑うとこだって。ここは」


 大河は困ったように頭をかいた。笑ってもらえないほうが、居心地が悪いらしい。そういう生き方を、ずっとしてきたんだろう。


 だから、笑わなかった。


 ――窓の文字は、本当の言葉を、無理やりお前たちの言葉に押し込めたものだ。


 土曜日の、ルルの言葉がよみがえる。


 実は、昨日の夜、自分の窓で試してみたのだ。じっとにらめば、何か見えるんじゃないかと思って。でも、俺の窓の文字はびくともしなかった。それどころか、端のほうがざらざらして、目の奥が痛くなっただけだった。


 自分の窓は、だめだった。でも、他人の窓なら?


「湊?」


「……ちょっと、そのまま開いてて」


 俺は、大河の窓を見つめた。


 【大食い】。食事量が増加する。


 何の変哲もない、日本語の文字だ。教科書と同じ、明朝体みたいな形。見慣れた字。


 見つめる。もっと、奥を。文字の、その向こうを。


 ――ぴし、と。


 小さな音が、頭の中でした。


 【大食い】の「大」の字の、最後のはらいが、ふるりと震えた。


 震えは、すぐに隣の字に伝わった。「食」。「い」。説明文の一文字ずつ。まるで、編み物の毛糸の端を誰かが引っぱったみたいに、文字の線がするするとほどけていく。


 ほどけた線は、宙で細い蔓になった。蔓は伸びて、枝分かれして、互いに絡み合っていく。くるりと巻いて、結び目を作って、また伸びて。


 見覚えのある形だった。


 天啓の日の夜、俺の窓の端で一瞬だけ揺れたもの。水無瀬のスケッチブックの、最後のページの模様。


 あれと同じ、蔓の文字。


「――っ」


 頭が痛い。


 目の奥に釘を打ちこまれたみたいな痛みだった。視界の端がちかちかする。でも、目を逸らしたら、ほどけかけた文字がまた元に戻ってしまう気がした。


 絡み合った蔓が、ゆっくりと組み直っていく。並んでいく。文の形になっていく。


 そして――意味が、染みこんできた。


 紙に落としたインクが、じわりと広がるみたいに。見たこともない文字なのに、何が書いてあるのか、わかる。


 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

 名前:犬飼 大河

 スキル:【蓄積】

 説明:取り込んだものを力として蓄え、望むときに解き放つ。

 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


 ……ちくせき。


 蓄積。


 取り込んだものを、力として、蓄え。望むときに、解き放つ。


「おい、湊!」


 肩を揺さぶられて、我に返った。


 大河の窓は、元の文字に戻っていた。【大食い】。食事量が増加する。蔓の文字なんて、どこにもない。


 大河の顔が、すぐ目の前にあった。三つ目の弁当が、ベンチの上でひっくり返りかけている。


「大丈夫か!? お前、顔、真っ白だぞ!」


「……名字が真白だからな」


「冗談言ってる場合か!」


 頭が、まだずきずきする。こめかみを押さえると、指先が冷や汗で濡れていた。


〈湊……お前、今、何をした……?〉


 フードの中で、ルルが震える声で言った。


〈窓の文字が、ほどけて……今のは、本当の――〉


 ルルはそこで言葉を切った。自分でも、続きがわからないみたいだった。


 俺は、もう一度大河の窓を見た。


 食事量が増加する。


 さっき読んだ文と、並べてみる。


 食べる量が増える。取り込んだものを、蓄える。


 ……似ている。似ているけれど、全然違う。


 食べる量が増えるのは、取り込んだものを蓄えているからだ。そう考えれば、筋は通る。でも、窓の説明には、いちばん大事なところが抜け落ちている。


 蓄えたものを、どうするのか。


 ――望むときに、解き放つ。


 大河は、ただ大食いなわけじゃない。食べたものを、どこかに溜めこんでいるんだ。そして、それを、取り出せる。


 もし、それが本当なら。


「なあ、本当に大丈夫か? 保健室行くか?」


「大丈夫」


 言うべきか、迷った。


 ただの見間違いかもしれない。頭痛のせいで、変な夢を見ただけかもしれない。期待させて、違ったら。そのとき大河は、また「笑ってくれていいぜ」と笑うんだろうか。


 でも、確かに読んだのだ。ほどけた文字の向こうに、もう一つの文があった。それを黙っているのは、なんだか、ずるい気がした。


「……大河」


 俺は、大河の顔を見た。


 中学でブラックホールと呼ばれて、天啓の儀で笑われて、それでも自分から笑ってみせた奴。毎朝四時に起きる母親に、申し訳ないと思っている奴。


「お前のスキル、たぶん――【大食い】じゃない」


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。