第57話 灰原先生の昔話
歯ブラシをくわえたまま、鏡の中の自分と目が合った。
ひどい顔だった。目の下には、くっきりと隈ができている。鼻の下には、拭き残した血の跡が、うっすらと茶色く残っていた。
合宿三日目の朝。研修所の洗面所には、まだ眠そうな一年生たちが並んでいた。隣では大河が、歯ブラシを口に突っ込んだまま半分寝ている。
「……ふぁ。湊、今日、迷宮入んねえんだよな」
「らしいな。迷宮庁の調査が入るって」
「じゃあ、一日中食って寝てられんのか……天国だな……」
「講義はあるぞ」
「地獄だな……」
そのとき、洗面所の入口で、こつ、こつ、と硬い音がした。
振り返ると、御堂が立っていた。脇の下に、研修所の救護室で借りたらしい松葉杖を挟んでいる。左の足首には、昨日ひよりが巻いた包帯の上から、新しい包帯がぐるぐると巻き直されていた。
御堂は、俺の隣の流しまで来て、蛇口をひねった。
しばらく、水の音だけがしていた。
御堂は顔を洗って、タオルで拭いて、それから鏡越しに、俺を見た。
「……おい」
「なんだ」
「真白」
歯ブラシが、口から落ちそうになった。
御堂は、それ以上、何も言わなかった。言いかけた言葉を飲み込むみたいに唇を引き結んで、鏡から目を逸らした。
「……昨日の礼は、言わねえからな」
それだけ言うと、松葉杖を鳴らして、洗面所を出ていこうとした。
「――今、真白って言ったよな!?」
大河が、歯磨き粉の泡を飛ばしながら叫んだ。完全に目が覚めたらしい。
「言ってねえ」
「言った! オレ聞いたぞ! 翻訳野郎じゃなくて、真白って!」
「うるせえ、犬飼。耳がおかしいんじゃねえのか」
「おかしくねえよ! オレの耳は正常だ! なあ湊!」
御堂は振り返りもせずに、こつこつと廊下へ消えていった。耳の先が、少しだけ赤かった気がする。
俺の頭の上で、ルルがフードから身を乗り出していた。
〈……湊。金色のが、お前の名を呼んだぞ〉
「……ああ」
〈ふん。ようやく礼儀というものを覚えたか〉
昨日の夜から黙りこんでいたルルが、久しぶりに口をきいた。それが少しだけ嬉しくて、俺は歯ブラシをくわえ直した。
真白、か。
四月から、ずっと「外れ」だった。「翻訳野郎」だった。
……まあ、いいけど。
◇ ◇ ◇
三日目は、迷宮に入らない一日になった。
朝から迷宮庁の職員が何人もやってきて、奥多摩迷宮の入口を封鎖していた。生徒たちは研修所の講義室で、探索理論の講義を受けたり、班ごとに事情を聞かれたりした。
俺たちルビは、昼過ぎに、一人ずつ小さな会議室へ呼ばれた。
俺の番のとき、部屋にいたのは黒崎だけだった。
机を挟んで、向かい合う。黒崎は手元の書類に目を落としたまま、しばらく何も言わなかった。
「……包囲を、どう抜けた」
来た、と思った。
「運がよかったんです。影が、急に止まったので」
嘘じゃない。全部本当でもないけれど。
黒崎は、顔を上げなかった。書類に何かを書き込んでいる。
「そうか」
それだけだった。拍子抜けするほど、あっさりしていた。
立ち上がって、部屋を出ようとしたとき、背中に声がかかった。
「白鹿は」
振り返る。黒崎は、まだ書類を見ていた。
「最後に、何か言ったか」
息をのんだ。
影の声は、普通の人間にはりぃんとしか聞こえない。黙者には、そもそも声がない。それなのに、この人は、白鹿が「何か言った」かどうかを聞いている。
少し迷って、答えた。
「……ありがとう、って」
黒崎のペンが、止まった。
長い間があった。
「……そうか」
黒崎は、それ以上何も聞かなかった。俺も、何も言わずに部屋を出た。
扉を閉める直前、ちらりと振り返ると、黒崎は書類から顔を上げて、窓の外を見ていた。迷宮の入口のある、崖のほうを。
夕方、研修所のラウンジに戻ると、水無瀬がソファの隅でスケッチブックを広げていた。
のぞき込むと、白鹿の絵だった。
白黒のノイズの姿じゃない。最後に見た、雪のように白い姿。銀色の角。黒くて、深くて、静かな目。鉛筆だけで描かれているのに、ちゃんと白く見えた。
絵の隅に、小さな字で書いてあった。
『わすれないように』
俺は何も言えずに、隣に座った。水無瀬は、鉛筆を動かしながら、少しだけ肩を寄せてきた。
ひよりは、向かいのソファで大河と並んで、おやつのせんべいを分け合っていた。というか、大河がほとんど食べていた。鷹宮は窓際で、膝の上のルルを無言で撫で続けていた。ルルは、されるがままになっていた。いつもなら〈無礼な〉くらいは言うのに。
最後の夜の夕食は、研修所の庭でのバーベキューだった。
昨日のことがあったせいか、一年生たちは最初こそ静かだったけれど、肉が焼ける匂いが漂ってくると、だんだんいつもの調子に戻っていった。佐伯がしゃべり、野々村が泣き、森田が網の場所を見失って隣のクラスのテーブルにいた。
大河は肉を十五皿食べて、焼き係の先生に「頼むから野菜も食え」と懇願されていた。
皿を片づけていると、灰原先生が通りがかりに、俺の肩を軽く叩いた。
「真白。あとで、屋上来い」
それだけ言って、先生はキャンディをくわえ直し、行ってしまった。
◇ ◇ ◇
研修所の屋上は、風が強かった。
山の夜風が、汗ばんだ首筋をひやりと撫でていく。見上げると、一日目の夜と同じ、とんでもない数の星があった。
灰原先生は、屋上の手すりにもたれて、星を見ていた。俺が来たのに気づいても、振り返らなかった。
「……昨日のあれ」
先生が、星を見たまま言った。
「影に、命令したろ」
ごまかしても、無駄だと思った。
「……はい。迷宮の言葉を、こっちから言ってみたら、できました」
「そうか」
先生は、キャンディの棒をくるりと回した。
「……あの人と、同じだな」
あの人。
先生がそう呼ぶ人は、一人しかいない。
「真白。八年前のこと、どこまで知ってる」
「……母さんが、東京大穴の調査に行って、帰ってこなかったこと。公式には、殉職ってことになってること。それくらいです」
「第七次深層調査隊、って名前は」
「聞いたことは、あります。詳しいことは、どこにも載ってないけど」
先生は、しばらく黙っていた。風が、先生のよれたスーツの裾をはためかせる。
「隊員は、六人だった」
ぽつりと、先生が言った。
「目標は、東京大穴の第百層。それまで誰も行ったことのねえ場所だ。隊長は――御堂玄十郎」
頭の中が、一瞬、真っ白になった。
「御堂、って……」
「迷宮庁の長官だ。今朝、犬飼が研修所じゅうに言いふらしてたろ。御堂が真白って呼んだって。……その御堂の、親父だよ」
御堂の父親が。
母さんと、一緒に。
「隊員の一人が、言語研究官の真白詩織。お前の母さんだ。……それから、もう一人」
先生は、手すりに置いた自分の右手を見下ろした。
「A級探索者、灰原透。俺だ」
風の音だけが、しばらく聞こえていた。
知っていた、と言えば嘘になる。でも、どこかで、そうなんじゃないかと思っていた。四月から、先生はずっと、母さんのことを知っていた。母さんの言葉を覚えていた。俺の避け方を、最初から最後まで見ていた。
「……先生も、行ったんですか。第百層まで」
「行ってねえ」
先生は、自分の右足を、軽く叩いた。
「第六十層で、こいつをやられた。俺はそこで降りた。……そういうことに、なってる」
なってる。
その言い方が、少しだけ引っかかった。でも、先生の横顔を見たら、聞き返せなかった。
「その先は、記録でしか知らねえ。母さんと隊長は、第百層まで行った。残りの三人は、途中で帰ってこなかった。……戻ってきたのは、隊長一人だけだ」
母さんは、第百層まで行った。
そして、帰ってこなかった。
「お前の母さんはな」
先生が、ようやく、こっちを向いた。
だるそうな目じゃなかった。遠いものを、見ている目だった。
「迷宮の声が聞ける人だった。……今のお前みたいに」
胸の奥が、ぎゅっとなった。
「影の命令文を聞いて、くすくす笑ってたよ。『この子、さっきから右、右って、そればっかり』ってな。壁の文字を読んでは、勝手に感動して泣いてた。住人と話すときは、いつも膝をついて、相手と目の高さを合わせてた」
十二層の洞穴で、ピノの前に膝をついた自分を思い出した。
同じだった。俺は、知らないうちに、母さんと同じことをしていた。
「お前が影を止めたのを見て、心臓が止まるかと思った。……あの人が、そこにいるのかと思った」
先生は、また星のほうを向いた。
それから、少しだけ間を置いて、低い声で言った。
「――最後の言葉、知りたいか」




